束吧！

十二月六日

她的倩影時時跟隨著我，寸步不離！無論是醒著還是在夢裡，她都充滿了我整個心靈！這裡，我一閉上眼睛，這裡，在我的內視力匯聚的額頭裡，都有她那雙烏黑的眸子顯現。就在這裡！我無法向你表述！我一閉上眼睛，她的明眸就出現了；她的眸子猶如海洋，猶如深淵，羈留在我的眼前，我的心裡，裝滿我額頭裡的全部感官。

人到底是什麼？這被讚美的半神！難道在他最需要力量的時候，正好就力不從心？無論他在歡樂中飛騰或是在痛苦中沉淪，他都未加阻止，為什麼正當他渴望消失在無窮的永恆之中的時候，卻偏偏恢復了冷漠、冰涼的意識？編者致讀者

我多麼希望，我們的朋友在他引人注目的最後幾天裡能給我們留下充分的手跡，這樣我們就可以挨次發表他的遺書，中間不必用敘述來打斷了。

我盡最大努力，走訪那些可能瞭解他情況的人，從他們口中收集確切的材料。他的故事很簡單，各種說法大體一致，連幾件小事也無出入；只不過對於幾個當事人的思想以及他們的判斷那就眾說紛紜，各執一詞了。

因此我們別無他法，只好將我們經過反覆努力所獲得的情況原原本本地加以敘述，敘述中插進死者的幾封遺書，而且對於找到的每一張字條，哪怕是最小的字條也都加以認真研究；再說，這些當事人皆非平庸之輩，所以哪怕只想揭示某一件事的真正原始動機，也是難乎其難的。

惱怒和鬱悶在維特心裡的根，不但越扎越深，而且盤根錯節，漸漸佔據了他的全部身心。他精神的和諧完全破壞了，他內心的狂躁和激憤摧毀了他稟賦中固有的全部方量，導致了極壞的後果，最後弄得他精疲力盡。為了擺脫這種狀態，他苦苦掙扎，比他以前同各種弊端作鬥爭時還要膽怯。他內心的驚恐不安又耗去了他剩下的精神力量、他活潑的天性和機敏，從此悲傷整天陪伴著他，他越來越不幸，越來越不講道理，因此也就更加不幸。至少阿爾貝特的朋友都是這麼說的；他們認為，那位純潔而溫順的丈夫現在終於獲得了渴望已久的幸福，並決心將這幸福永遠保持下去，而維特對他卻不能正確看待，他就像一個大吃大喝弄得傾家蕩產的人，到晚年就只有受苦受罪的份了。他們說，阿爾貝特在這麼短的時間裡並沒有什麼變化，他還是維特一開始所認識、所賞識和尊敬的那個人。他愛綠蒂超過一切，他為她感到驕傲，希望別人也都說她是最最出眾的女子。如果他希望避免出現任何猜疑，如果他不樂意同別人分享這份珍貴的財富，哪怕只是一瞬間，哪怕是以最最純潔無邪的方式，難道我們能因此而責怪他嗎？他們說，每當維特在綠蒂那兒，阿爾貝特往往就離開妻子的房間，這倒並不是出於對朋友的憎恨和厭惡，而只是因為他感覺到，有他在場維特總顯得有些壓抑。

綠蒂的父親染病在家，只好在房裡躺著，他派自己的馬車來接她，她便坐車出城了。那是個美麗的冬日，剛下了一場很大的初雪，大地披上了銀裝。

第二天早晨維特也跟了去，他心想，要是阿爾貝特不去接她，他就陪她返城回家。

晴朗的天氣也沒有能使他陰鬱的心情好起來，一種麻木的沉重感壓在他的心頭，種種悲傷的情景已經深深印入他的腦中，痛苦的思緒一個個接踵而來，除此而外，他的心對什麼也不會激動了。

他永遠不滿意自己，覺得別人的境況就更成問題，更加一團糟，他以為，阿爾貝特夫婦間的美好關係已被破壞，他不但責備自己，還對阿爾貝特暗暗懷著不滿。

一路上他都在想這個問題。“是呀，是呀，”他自言自語說，並暗暗把牙齒咬得吱吱響，“這就是親切、友好、體貼和富於同情心的關係，這就是穩定而持久的忠誠！這是厭煩和冷淡！哪一件無聊的事不比這位珍