家;這也是我當年常走的路,那時我們男孩子常在那裡用扁石塊練習往水裡打飄飄,看誰打的水飄兒最多。我還印象鮮明地記得,有時我站在那裡,注視著河水,腦子裡懷著奇妙的揣想隨著河水流去,想象著河水流去的地方定是稀奇古怪的,不一會我的想象力就到了盡頭;但是我的思緒還在繼續馳騁,還在不停地馳騁,直至消失在看不見的遠方。——你看,親愛的朋友,我們傑出的先祖見識多麼侷限,卻又這麼幸福快樂!他們的感情,他們的詩歌又是多麼天真!奧德修斯談起無垠的大海和無際的陸地時,是多麼真實、感人,多麼親暱、貼切和神秘啊!現在我能對每個學生說地球是圓的,對我又有何用?人只要一小塊土地便可在上面安居樂業了,而用來安息的,有一蝘黃土就夠了。
現在我到了侯爵的獵莊上。這位爵爺為人真誠,純樸,同他很好相處。但他周圍的人卻很奇怪,我完全不能理解。他們似乎並非卑鄙小人,但也不像正人君子的樣子。有時我覺得他們是正派的,可是我仍不能予以信任。我最感到遺憾的是,侯爵所談之事往往是道聽途說的或是書上看到的,他對事情的看法全是別人向他介紹的,沒有他自己的見解。他也很器重我的智慧和才能,但不太重視我的心,可是我的心才是我唯一的驕傲,惟有我的心才是我一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊,我知道的,人人都知道——惟有我的心才為我所獨有。
五月二十五日
我腦子裡曾有過一個打算,在計劃實現以前原本不想告訴你們的:現在計劃已成泡影,所以說了也無妨。我本想去從軍的,這事我在心裡已經盤算很久了。主要是由於這個原因,我才跟侯爵到這裡來,他現任某地的將軍。有次散步時我向他透露了自己的打算;他勸我打消這個念頭,說除非我真是出於熱情,而不是一時心血來潮,否則還是聽從他的勸告好。
六月十一日
你愛怎麼說就怎麼說吧,我可不能再在這裡呆下去了。要我在這兒幹什麼?我覺得日子真是長得無聊。侯爵待我很好,真是好得沒法再好了,但我總覺得不對勁兒。我們彼此之間根本沒有共同之處。他是一個有理性的人,不過他的理性極其一般;同他交往真還不如去讀一本書來得愉快。我還在這兒呆八天,然後我又將漂泊四方。我又拿起筆來作畫了,這是我在這裡所幹的最出色的事。侯爵頗有藝術感受力,如果他不是被那些討厭的科學概念和普通術語框住,那他的理解力還會強得多。有時候,正當我懷著熱烈的幻想向他暢談自然和藝術的時候,他卻自鳴得意地一下子插上一句關於藝術的陳詞濫調,真把我氣得咬牙切齒。
六月十六日
是呀,我只不過是個漂泊者,塵世間的匆匆過客!難道你們就不是嗎?
六月十八日
我要去哪兒?讓我向你敞開我的心扉吧。我還得在這兒呆十四天,然後我打算去參觀某地的礦山;其實,這並不是我的目的,我只是想再挨綠蒂近一些,僅此而已。我自己也在笑我這顆心——不過我還是順從了它的願望。
六月二十九日
不,這很好!一切都妙極了!——我——她的丈夫!呵,上帝,你創造了我,要是你賜給我這個福分,我會向你祈禱一輩子的。我不會抱怨,寬恕我的這些淚水,寬恕我的這些非分之想吧!——她,做我的的妻子!假如我能把這天底下最最可愛的人兒緊緊