逃亡了。

在清軍大開殺戒的時候，我跟綺湘、王五等一百多人，翻山越嶺而走，藏在深山裡，等待轉機，由於處境絕望，很多人主張還是偷渡大渡河。

在偷渡前，我們四下探聽，來了一個離奇的訊息。說一個船伕，一天傍晚搭了一個老先生過河，老先生跟船伕滿談得來。船伕是有心人，感到這位老先生來路不簡單，但也不便多問。最後，老先生下船了，回頭望著高山流水，感慨他說了一句：'風月依然，而江山安在？'就快步消失了。據船伕說，那種快步的動作，全是年輕人的動作。天亮以後，船伕發現船裡留下一把傘，傘柄為硬鐵所鑄，上有'羽異王府'四個小字，乃恍然大悟，這就是翼王石達開啊！

這個訊息，使大家都興奮起來了。因為我們都知道石達開有這麼一把大雨傘。絝湘更是興奮，堅持要去找這船伕，追蹤她父親的足跡，於是大家一齊出發了。

可是在河邊，我們中了埋伏，清軍一湧而上，我們回身四散逃跑，逃跑中我聽到綺湘的叫喊，好像是出了事，但我不顧一切，還是拼命跑，那天夜黑風高，我身體又有病，突發的事件，使我突然勇氣全無，　竟沒有勇氣回頭去救綺湘。

事後聽說石達開的女兒被俘了，被清軍輪姦而死。雖然我事後自解，說我縱使當時回頭救她，也未必救得了她，但以我同她的關係，在亂軍中，我實在不該只顧我自己逃命，我實在可恥、實在不原諒我自己、實在沒臉見人。

於是，我輾轉回到北京，固到跟我們餘家有點淵源的法源寺，看破紅塵，最後做了和尚。如今三十年了，我口想三十年前那一晚上，我直到今天，還是弄不清我當時為什麼突然那麼膽怯、那麼突然間勇氣全無。〃

〃師父到法源寺做和尚的事，玉五他們知道嗎？〃

〃我想他們知道。大家都在北方這麼多年，都有頭有臉，應該都知道老戰友們後來在幹什麼。不過，我們沒有來往……他們認為我應與綺湘同死，他們把我看成苟且偷生之輩，他們看我不起。〃

〃表面上，師父出了家，玉五他們開了鏢局，大家都不再搞革命了。是嗎？〃

〃是吧。〃餘法師淡淡他說，兩眼仍望著廟門以外。他茫然地走向前去，慢慢地，走到了丁香樹旁。

十年前康有為寫的杜甫丁香詩在他嘴邊浮起，他的腦海中，千軍萬馬，呼嘯而來。這時已近薄暮，但在天邊突然起了烏雲……縱使在夕陽向晚，天要變，也不會等待夕陽的。

兩年以後，一九○○年舊曆七月二十日，向晚時分。

一個人坐在孤島的水邊，也不等待夕陽。他年紀輕輕的，卻滿臉病容，有什麼夕陽可等待呢？他自己就是夕陽！

今天又是七月二十日了，他心裡想。整整兩年前的七月二十日，我把內閣候補侍讀、刑部後補主事、內閣候補中書、江蘇候補知府四個小官，攫升為四品卿銜、在軍機章京上行走，參預新政，那時正是維新變法如火如茶的日子，可是，一切曇花一現，他們四個人，上任不過二十四天，就連同另外兩位，橫屍法場了。

他自己變成了傀儡皇帝。最令人氣憤的，殺他們六個人的上諭，竟然還是用他的名義發出的。

他還背得出那種官樣文章。上諭中說這六個人〃革職拿交刑部訊究〃後，〃旋有人奏，若稽延時日，恐有中變，朕熟思審處，該犯等情節較重，難逃法網，倘語多牽涉，恐致株累，是以未俟覆奏，於昨日諭令將該犯等即行正法。此事為非常之變，附和好黨，均已明正典刑〃。

這就是說，皇帝〃熟思審處〃以後，已認定他們〃情節較重，難逃法網〃了，所以，為了怕耽誤了殺人時間，另生變化，就先殺人了。

這種命令，證明了想殺人的人，可以無須遵守皇帝自己訂的法