他知道，自己將一輩子懷著那一刻的對數學和對母親的愧疚度過餘生。

小升初的考試，他的數學依舊是不好，他在領取通知書的時候，問數學老師，我可以拿回我的數學卷子嗎？

老師推著眼睛告訴他：&ldo;卷子都堆在一起，不好找，你有不會的，我可以跟你講。&rdo;

&ldo;我可以自己去找。&rdo;他很堅持地說。

老師領他去了一間辦公室，卷子批改完之後都堆在一個很大的箱子裡，期末的卷子一般都不會再發放給學生，很快會被當做廢品處理掉。

他蹲在那裡，是夏天，空調沒開，熱得滿頭大汗，先找到了自己班級的卷子，然後在一沓卷子裡慢慢翻著，他看見許多名字，有些取的很常見，每個班級都會有的&ldo;婷婷&rdo;&ldo;夢雅&rdo;&ldo;佳佳&rdo;之類的，有些很特別，組在一起甚至可能會讀起來拗口，每一個名字都是父母給孩子的第一份可以伴隨一生的禮物。

他在想自己為什麼會叫陸胤川，記得母親說過，是父親取的。他對父親的印象很模糊，是個普通的民警，死於一場肺炎並發的感染，那一年他十歲，昭南才剛剛會走路。苦難被稀釋在時間的洪流裡會顯得淡薄許多，或許是母親太堅強，他並沒有機會感受到太多的悲傷。

他的名字或許沒有什麼特別的含義，沒有人告訴過他，也可能是父親沒來及說。

他後來查了字典，《爾雅》中說：胤，繼也。這裡用作動詞。

本意是後代子嗣的意思，川是河流的意思，豎著的三道，左右是岸，中間的是流水。

他自己解釋為，河流永繼，生命無止息。

一個人的出生被稱為生命的延續，學習被稱為知識的延續，代代相傳永無止息的東西，我們都希望是美好的。

他把那張卷子找到了，重新做了一遍，依舊錯很多，他想起母親告訴過他，任何事情都是不斷累積的過程，不可能一蹴而就。沒有無緣無故的低分。

他想，要努力學好數學。

那個夏天，他和昭南分別被接進不同的家庭，他和昭南分別的時候，他沉默了一會兒，交代他：&ldo;聽舅舅舅媽的話，不要給別人添麻煩。&rdo;很久之後他經常為那句話後悔，那句無意識像是大人教訓小孩的口吻，不自覺給昭南上了一把枷鎖。

他讓&ldo;寄人籬下&rdo;這句話，更清晰明白地放在了昭南的意識裡。

他去了姑姑家裡，姑姑問他是打算走讀還是寄宿的時候，他看著姑姑的眼神，低頭說：&ldo;寄宿。&rdo;

新環境並不好融入進去，他不會說江城方言，就好像缺少了某種天然相連的基因，和別人的聯絡就少了一層。

加上本來就話少，以至於並沒有能交到朋友，慢慢的，也就沒有想交朋友的慾望了，他所有的時間和精力，都用在學習上。

後來，他的數學成績已經很好了，卻沒有人再去看他的數學卷子。更沒有人會滿懷希冀對他說：&ldo;要好好加油！&rdo;

他有時候會覺得，一個好的數學成績，好像沒有了意義，但很長一段時間裡，除了學習他無事可做。

那個城市有潮濕多雨的夏季，冬天很短暫，冷空氣對它的威脅很小，所以厚重的棉衣是多餘的，一切對他來說很陌生，五年半的時候，他都在不適應和內心隱隱的排斥抗拒中度過，只是他那細微的情緒變化，並沒有誰能像母親那樣敏感地注意到，於是也就無人開解。

他很少回憶那時候，乏善可陳，彷彿六月裡悶熱的天氣一樣帶著幾分蔫喪和惆悵。

而把時間回放到那時候，他的眼睛注意範圍之外，程慈就在他不遠處