的帳篷跟前乞討。呃，天氣很熱，我餓得要命，所以——我昏倒在帳篷門口，就像一個束胸的寄宿女生。所以他們把我弄了進去，給了我白蘭地，還有吃的等等。後來——第二天早晨——他們對我提出——”

又是一陣沉默。

“他們想找一個駝子，或者某個怪物，可以讓孩子們對他投扔桔子皮和香蕉皮——找個讓他們哈哈大笑的東西——那天晚上你看見過那個小丑——呃，那一行我幹了兩年。

“呃，我學會了各種把戲。我還沒那麼畸形，但是他們有辦法，給我做了一個駝背，並且充分利用這隻腳和這隻胳膊——而且那裡的人們並不挑剔，他們很容易就能得到滿足，只要他們有個活人可以糟蹋就行——那套傻瓜裝束也起到了很大的作用。

“唯一的麻煩是我經常生病，不能表演。有時，如果班主發了脾氣，我的那些舊傷發作時，他也會堅持讓我進場表演。

而且我相信人們最喜歡那些晚上的演出。我記得有一次，演出進行到了一半時，我疼昏過去了——在我醒來以後，那些觀眾圍到我的身邊——踢我，罵我，砸我——”

“別說了！我再也受不了啦！看在上帝的份上，別說了！”

她站了起來，雙手捂住了耳朵。他打住了話頭，抬頭看見她眼裡的淚水。

“我真該死，我真是一個白痴！”他小聲說道。

她走到屋子的那頭，站在那裡衝窗外看了一會兒。當她轉過身時，牛虻又靠在桌上，一隻手矇住眼睛。他顯然已經忘記了她的存在。她一句話也沒說，坐在他的身邊。沉默了很長一段時間後，她才慢慢地說：“我想問你一個問題。”

“什麼問題？”身體沒有動彈。

“你為什麼不抹脖子自殺呢？”

他抬起了頭，著實吃了一驚。“我沒有想到你會問我這個，”他說，“我的工作怎麼辦？誰為我做呢？”

“你的工作——噢，我明白了！你剛才談到淪為一個懦夫，呃，如果你歷經這樣的處境仍然矢志不渝，那麼你就是我所見過的最勇敢的人。”

他又捂住眼睛，熱情地緊握她的手。他們彷彿陷入無邊無際的寂靜之中。

突然從下面花園裡傳來清脆的女高音，正在唱著一支拙劣的法國小曲： Eh

Danseunpeu，monpauvreJeannot！

Viveladanseetl'allegresse！

Jouissonsdenotrebell'jeunesse！

Simoijepleureoumoijesoupire

Simoijefaislatristefigure——

Monsieur

Monsieur

［法語：

喂，皮埃羅，跳舞吧，皮埃羅！

跳一跳吧，我可憐的亞諾！

盡情跳舞，盡情歡樂！

讓我們共享美妙的青春！

不要哭泣，不要嘆息，不要愁眉苦臉——

先生，這不是開玩笑。

哈！哈，哈，哈！先生，這不是開玩笑！］

一聽到這歌聲，牛虻就把他的手從瓊瑪的手中抽了回來，身體直往後縮，並且低聲哼了一下。她用雙手抓住他的胳膊，抓得緊緊的，就像是抓住一個在做外科手術的病人胳膊。歌聲結束以後，從花園裡傳來一陣笑聲和掌聲。他抬起頭來，那雙眼睛就像是一隻受盡折磨的動物的眼睛。

“對，是綺達，”他緩慢地說道，“同她那些軍官朋友在一起。那天晚上，在裡卡爾多進來之前，她試圖到這兒來。如果她碰我一下，我會發瘋的！”

“但是