？某個人的手指也有這個習慣，動作匆促而又神經質。

“我遇到了麻煩，”他低頭看著雙手，聲音弱得幾乎讓人聽不清楚。“我——今晚不想一個人待著。你來嗎？”

“當然可以，你還是到我的寓所去吧。”

“不，陪我找家餐館吃飯去吧。西格諾里亞有家餐館。請你現在不要拒絕。你已經答應了！”

他們走進一家餐館，他點了菜，但是根本就沒有動他自己的那一份。他執意一句話也不說，一邊在桌布上揉碎麵包，一邊捏著餐巾的邊角。瓊瑪覺得很不自在，然後開始想她不該同意到這兒來。沉默越發變得尷尬，可是她又不能開口談一些無關痛癢的事情，那人彷彿已經忘記了她的存在。他終於抬起了頭，唐突地說道：“你願意去看雜耍表演嗎？”

她吃驚地望著他。他怎麼想到了雜耍表演？

“你見過雜耍表演嗎？”沒等她回答他又問道。

“沒有，我看沒有。我並不認為那有什麼意思。”

“很有意思的。我倒認為沒有看過的人，想要研究人民的生活是不可能的。我們回到克羅斯門去吧。”

當他們到了那裡時，賣藝人已在城門旁邊支起了帳篷，刺耳的小提琴聲和咚咚作響的大鼓聲宣佈演出已經開始了。

這是最粗俗的娛樂形式。幾名小丑、哈里昆和玩雜技的、一名鑽圈的馬戲騎手、塗脂抹粉的科倫賓和那個做出各種乏味而又愚蠢滑稽動作的駝背，這就組成了全部的陣容。總的來說，那些笑話既不粗俗又不噁心，但是平淡而又陳腐。整場表演都沒有什麼勁兒。觀眾出於托斯卡納人那種天生的禮節，又是大笑又是鼓掌，但是實際上看得津津有味的還是那個駝子的表演，可是瓊瑪發現既不詼諧又不巧妙，只是扭腰曲背，動作古怪而又醜陋。觀眾卻模仿他的動作，他們把小孩舉到肩上，以便讓小傢伙們也能看見那個“醜人”。

“裡瓦雷茲先生，你真的覺得這有吸引力嗎？”瓊瑪轉身對牛虻說道。牛虻正站在她的旁邊，胳膊摟著帳篷的一根木柱子。“在我看來——”

她打住了話頭，仍舊不聲不響地看著他。除了那天她在裡窩那的花園門口站在蒙泰尼裡旁邊，她從來沒有見過這麼一張人臉，臉上表現出一種深不可測、毫無希望的痛苦。她在看著他時想起了但丁筆下的地獄。

這會兒一個小丑踏了駝子一腳，駝子一個轉身翻了一個斤斗，然後身體一癱，怪模怪樣地倒在圈子外面。兩個小丑開始說話了，這時牛虻好像從夢中醒了過來。

“我們走吧？”他問。“抑或你還想再看一會兒？”

“我想還是走吧。”

他們離開了帳篷，穿過陰暗的草地走到河邊。有一段時間裡，他們誰都沒有說話。

“你認為表演怎麼樣？”過了會兒牛虻問道。

“我認為這是一個無聊的行當，有一段表演在我看來實在令人不快。”

“哪一段？”

“呃，那些鬼臉，那樣地扭腰曲背。簡直醜陋不堪，沒有一點高明之處。”

“你是說駝子的表演嗎？”

她記得他對涉及自己身體缺陷的話題特別敏感，所以就避免具體提到這一段。但是現在是他自己觸及這個話題，所以她就作了回答。

“是的，我一點也不喜歡這一部分。”

“這可是人們最欣賞的表演。”

“沒錯，這正是最糟糕的地方。”

“因為它沒有藝術性？”

“不—不，確實沒有藝術性可言。我的意思——因為它殘忍。”

他微微一笑。

“殘忍？你的意思是對那個駝子而言嗎？”

“我的意思——那個人當然是一點也不在乎。毫無疑問