“再見。我明天肯定會來的。”

“儘量早點來，那樣的話我也許能有時間單獨見你。卡爾迪神父會來這裡。亞瑟，我的孩子，我不在的時候小心一點。不要受人誤導做出輕率的事來，至少在我回來之前。你想象不出離開你，我是多麼不放心啊。”

“沒有這個必要，Padre。一切都很平靜。事情還遠著呢。”

“再見。”蒙泰尼裡脫口說道，然後坐在桌旁拿筆寫了起來。

當亞瑟走進學生們舉行小型集會的房間時，他看到的第一個人是他孩童時的夥伴，華倫醫生的女兒。她坐在靠窗的一角，聚精會神地聽著一位發起人對她講話。那是一個身材高大的倫巴第人，身上穿著一件破舊的外套。近幾個月她有了變化，發育得很快，現在看上去已像是一位成熟的年輕女性，儘管粗黑的辮子還垂在背後，仍舊是一位女學生的打扮。

她渾身上下都是一襲黑衣，頭上裹著一條黑色的圍巾，因為屋裡冷風颼颼。她的胸前插著一串柏枝，這是青年義大利黨的黨徽。那位發起人熱情洋溢，正對她描繪卡拉布里亞農民的苦難。她靜靜地聽著，一隻手託著下巴，眼睛看著地上。在亞瑟看來，她彷彿就是黯然神傷的自由女神，正在哀悼毀於一旦的共和國。（朱麗亞會認為她只是一個發育過快的野女孩，膚色蠟黃，鼻子長得又不規則，而且所穿的那件舊布衣料做的連衣裙又太短了。）

“吉姆，你也在這兒！”他說。在那位發起人被叫到房間另一頭去的時候，他朝她走了過去。她在受洗禮時取了詹妮弗這個奇怪的名字，結果給小孩子們叫走了樣，成了“吉姆”。她的義大利同學叫她“瓊瑪”。

她吃了一驚，抬起頭來。

“亞瑟！噢，我不知道你——你也屬於這個地方！”

“可我也不知道你的情況啊。吉姆，你是什麼時候——”

“你不明白的！”她馬上插嘴說道。“我並不是這裡的成員。只是我做過一兩件小事。你知道，我結識了畢尼——你知道卡洛·畢尼嗎？”

“當然知道。”畢尼是裡窩那支部的組織人，青年義大利黨全都知道他。

“呃，他先和我談起這些事情，然後我就請他帶我參加了一次學生會議。那天他寫信給我，要我到佛羅倫薩去——你知道我在佛羅倫薩過的聖誕節嗎？”

“我現在不常接到家裡的信。”

“噢，對了！反正去的時候，我住在賴特姐妹的家裡。（賴特姐妹是她的同學，她們搬到佛羅倫薩去了。）然後畢尼寫信告訴我，讓我回家時在今天路過比薩，這樣我就到了這裡。啊！他們開始了。”

演講的內容是有關理想共和國，以及為了實現這個共和國青年人應該擔負什麼責任。那位演講人對這個題目理解得並不深刻，但是亞瑟懷著虔誠的敬意認真聽著。在這個時期，他的大腦非常缺乏批判能力。在接受一個道德理想時，他就吞下所有的東西，沒有去想是否消化得了。演講結束以後進行了長時間的討論，完了學生開始散去。他走到瓊瑪那裡，瓊瑪仍然坐在屋子的那一角。

“讓我來送你吧，吉姆。你住在什麼地方？”

“我和瑪麗塔住在一起。”

“你父親的老管家？”

“對，她住的地方離這兒挺遠。”

他們默不做聲地走了一段時間。然後亞瑟突然開口說話：“你現在已經十七歲了吧？”

“十月份我就滿十七歲了。”

“以前我就知道，你長大以後不會像其他的女孩一樣，光是想著參加舞會，以及那些東西。吉姆，親愛的，我心裡常想你會不會成為我們中間的一員。”

“我也常這麼想。”

“你說過曾為畢尼做過事情，我以前並不知道你認識