2006年布克獎獲獎小說：失落　作者：＇印＇基蘭·德賽　韓麗楓　譯

失落　第一章（1）

一整天，天色晦暗如黃昏。沉沉的霧靄像水怪浮過山脈，巨大的山體形成海洋般的陰影，深不可測。干城章嘉峰遙遠的山頂好像被刀從冰雪中削現，聚斂著最後一線天光，在雲霧中隱約可見。峰頂由於風暴不時地揚起陣陣雪塵。

賽伊坐在遊廊上，捧著一本舊《國家地理》雜誌，正讀著關於巨型烏賊的文章。她不時地抬頭瞥一眼乾城章嘉雪山，只見山上閃著詭異的磷光，不禁心中一凜。法官坐在遠遠的一角，面前擺著棋盤和自己對弈。家犬瑪特把自己塞在椅子下面，她一向覺得這兒安全，這時她正在熟睡中微微打著鼾。在房子後部，洞｜穴般的廚房裡，廚子正忙於點燃潮溼的木頭。他小心地摸索著火引子，怕驚動了木料堆裡的蠍子，這群蠍子一直住在這兒，不停地造愛、繁殖。有一次他看見一隻母蠍子，全身鼓脹著毒液，背上馱著十四隻小蠍子。

火終於點著了，他把水壺放在上邊。壺面結了層硬殼，已經龜裂了，就像考古隊挖出的東西。他在等水開。牆壁溼漉漉的，被煙燻得發黑，燒焦的橫樑上掛著成串沾著泥巴的大蒜頭。天花板上積了一簇簇的油灰，稠密如倒掛的蝙蝠。火光映照著廚子的臉，泛出一塊塊橘紅色的光斑。他覺得上半身開始暖和了，但一陣強風又讓患關節炎的膝蓋隱隱作痛。

煙往上升，躥出煙囪，融進了霧。霧氣漸漸遮蔽了一切景物，實物只剩下陰影，都化成了氣團。賽伊合上雜誌，起身走進花園。霧像情人似的愛撫著她的頭髮，她伸出手，霧氣用嘴溫柔地吮吸著她的手指。她想起了基恩，她的數學老師。他一個小時前就該帶著代數課本來了。

可是已經四點半了，賽伊想可能是給大霧耽擱了。

她回頭望去，根本看不見房子；她轉身上了臺階回到遊廊，花園又消失在霧中。法官睡著了，鬆弛的肌肉在重力作用下垂掛在兩頰，嘴角耷拉著，讓賽伊想象到他死去的樣子。

“茶呢？”他醒了，問賽伊。“他怎麼還沒來？”他說的是煮茶的廚子，不是基恩。

“我去端來。”她說。

陰翳同樣在屋內瀰漫，它盤踞在銀器上，又跑到角落裡東聞西嗅，把過道的鏡子變得像雲一樣。賽伊往廚房走去，瞥見鏡中的自己，已完全被霧氣掩蓋了，她走上前將雙唇印在鏡面，一個完美的電影明星之吻。“嗨，”她喚了一聲，半是對自己半是對別人。

沒有人見過活著的成年巨型烏賊，就算它們的眼睛大得像蘋果，可以在黑暗的大海里視物，可它們的孤獨如此深邃，也許永遠也不會遇到另一個同類。賽伊沉浸在這悲情的想法中。

滿足的感覺可以像愛的失落一樣刻骨銘心嗎？她羅曼蒂克地認為愛一定存在於欲求和滿足之間的鴻溝裡，存在於缺失中，與滿足無關。愛是痛，是企盼，是退避，事關所有的一切而非情感本身。

水開了，廚子提起水壺把水倒進茶壺。

“真糟！”他說，“我的骨頭疼死了，關節也疼——還不如死了算了。要不是為了比居……”比居是他在美國的兒子。他在唐波羅快餐店打工——要不就是熱番茄店？還是阿里巴巴炸雞店？他父親記不清這些名字，也弄不明白，甚至根本不會念。比居頻繁地換工作，像個在逃犯——只不過沒有通緝令。

“是啊，霧真大，”賽伊說，“老師恐怕不會來了。”她將茶杯、茶托、茶壺、奶、糖、過濾罩、“瑪麗和黛麗特”牌餅乾一一在托盤上交錯擺好。

“我來拿好了。”她主動說道。

“小心，小心，”他說，有點責怪的意思。他用搪瓷缸盛了給瑪特喝的牛奶，跟在後面。

“怎麼沒東西吃？”法官