&ldo;噢，我知道。&rdo;邦奇說，&ldo;那一定是個天大的打擊，快請坐，我能給你們‐‐噢，可能現在喝茶還早了一點兒‐‐&rdo;埃克爾斯先生擺了擺他短胖的小手，&ldo;不，不，我們什麼也不要。&rdo;他說，&ldo;我相信您一定是位心地善良的夫人，我只是想……噢……可憐的威廉說了些什麼，您知道嗎?&rdo;

&ldo;他在國外呆了很長時間，&rdo;埃克爾斯夫人說，&ldo;我總覺得他一定有一些不可告人的經歷。自打他回家來，他就一直顯得很壓抑，也不愛說話。他曾經說這個世界不適合人生活，也沒有任何東西值得期望。可憐的比爾，他總是這樣憂憂鬱鬱的。&rdo;

邦奇盯著這對夫婦看了有一會兒，一句話也沒有說。

&ldo;他偷了我丈夫的左輪手槍，&rdo;埃克爾斯夫人繼續說道，&ldo;我們一點兒也不知道。然後他好像是坐汽車到這兒的。我猜對他來說那一定是一種很好的感覺，他不會喜歡在我們的房子裡自殺的。&rdo;

&ldo;可憐的傢伙，可憐的傢伙，&rdo;埃克爾斯夫人嘆了口氣說，&ldo;下判斷已經無濟於事了。&rdo;

又是一次短暫的沉默，然後埃克爾斯先生說：&ldo;他留下什麼話了嗎?臨終遺言什麼的，難道一句也沒有嗎?&rdo;

他那明亮的，更確切些說，像豬一樣的眼睛謹慎地審視著邦奇。埃克爾斯夫人的身子也向前傾著，好像急切地要得到答覆。

&ldo;沒有。&rdo;邦奇平靜地回答，&ldo;當他快要死的時候就來到教堂尋求庇護。&rdo;

埃克爾斯夫人用一種疑惑的語氣說：&ldo;庇護?我想我不是十分……&rdo;埃克爾斯先生打斷了她的話：&ldo;聖所，我親愛的，&rdo;他不耐煩地說，&ldo;那才是牧師夫人的意思，它是一種罪‐‐自殺，你知道的。我認為他是想贖罪。&rdo;

&ldo;在他臨死前他是很想說出一些東西的，&rdo;邦奇說，&ldo;但他只說了一個&l;請&r;字就再也沒有繼續下去。&rdo;

埃克爾斯夫人一邊怞鼻子一邊用手帕將眼睛蓋祝&ldo;噢，親愛的，&rdo;她說，&ldo;這太讓人受不了了，不是嗎&rdo;&ldo;好了好了，帕姆。&rdo;她丈夫說道，&ldo;別再難過了。這種事情是誰也沒有辦法的。可憐的威利。但不管怎麼說，他現在終於安息了。非常感謝您，哈蒙夫人。我希望我們沒有打攪您，我們知道，牧師的妻子一定很忙。&rdo;

他們夫婦兩人分別跟邦奇握了手。就在要出門時，他們又突然都轉過身來，說：&ldo;噢，對了，我想還有一件事情。你們留下了他的大衣是嗎?&rdo;

&ldo;他的大衣?&rdo;邦奇皺了皺眉頭。

埃克爾斯夫人接著說：&ldo;您知道，我們想要他的所有東西，出於感傷的緣故。&rdo;

&ldo;他有一塊手錶，一個錢包，在他兜裡還有一張火車票。&rdo;邦奇說，&ldo;我把它們都交給了海斯警佐。&rdo;

&ldo;那沒關係，&rdo;埃克爾斯先生說，&ldo;我想，他會把這些東西轉交給我們。他的私人信件應該在那個錢包裡。&rdo;

&ldo;錢包裡有一張一鎊的鈔票，&rdo;邦奇說，&ldo;其他就什麼也沒有了。&rdo;