活就象是在城市裡過的日子。從軍隊裡幾乎每天都有信來。老太太在地圖上尋找〃野營〃這個地名，找不到就生氣。波琳娜只關心政治，除了報紙與羅斯托普欽的文告，什麼也不讀，一頁書也沒有翻過。被一群理解力十分有限的人包圍，時時聽到荒謬的議論和不可靠的訊息，她深深地沮喪了。萎蘼不振的精神狀態控制了她。對於祖國的得救她已經絕望，她以為，俄羅斯正走向崩潰，每一份戰報都加深了她的絕願情緒，羅斯托普欽伯爵的戒嚴令使她忍耐不下去了，那戒嚴令的滑稽調子她覺得達到了蠻不講理的頂峰，而他採取的措施則是令人不可忍受的野蠻和殘忍。她不瞭解那個時代的思想——那思想，恐怖之中自有其偉大，那思想，將其付諸實施將拯救俄國和解放歐洲。她一連消磨幾小時，兩肘託在俄國地圖上，追蹤部隊的快速移動，計算里程。一些古怪的想法溜進了她的頭腦。一次她向我說了她的打算：離開村子，溜到法國兵營裡，想法見到拿破崙，當場親手把他殺死。要向她證明這個打算簡直是發瘋，這在我是不難的。但是，關於夏洛蒂·柯爾黛的思想許久沒有離開她。

你們已經知道，她的父親是個思想輕浮的人。他只考慮一點：在鄉里過日子要儘可能保持莫斯科的派頭。照樣請客吃飯，舉辦〃家庭票友戲班〃①，在這裡演出了法國的〃諺語〃②，他並且千方百計使我們的享樂方式多樣化。城裡到了幾個被俘的軍官。公爵非常高興結識新人物，請求省長允許讓俘虜軍官住到他家裡……

他們共四人。其中有三個是無足輕重的人，他們狂熱崇拜拿破崙，令人生厭地誇誇其談，幸好，他們身上令人可敬地負了傷，以此換來了吹牛的機會。但是，第四位卻是個非常出色的人物。

①原文為法語。

②原文為法語：〃諺語〃即以諺語為題材的小戲，演出時不化裝。

當時他二十六歲，出身於一個好家庭，面孔好看，音調也好。我們當即將他另眼看待。他懷著高尚的謙遜態度接受了對他的愛撫。他說話很少，但他的話頗有分量。波琳娜喜歡他，因為他是第一個能夠向她講解軍事行動和部隊運動情況的人。他叫她放心，向她證明：俄國人的後撤並不是無意義的逃跑，既使法國人不安，也同樣使俄國人變得冷酷。

〃而您，〃波琳娜問他，〃難道您不堅信你們的皇帝是不可戰勝的嗎？〃西內庫爾（我就借用查果斯金給他取的這個名字，）沉默片刻，回答說，處在他的地位要開誠佈公會有點困難。波琳娜堅持要他回答。西內庫爾承認，法軍深入俄國心臟地帶的移動可能對他們是危險的，而1812年的進軍，看來，已經結束了，但沒有任何決定意義。

〃結束了？〃波琳娜提出異議，〃拿破崙還一直向前進，而我們一直後撤！〃

〃那就對我們更壞。〃西內庫爾回答說，立刻換個話題。

波琳娜討厭我們鄰居們的膽小喪氣的預言和愚蠢的自我吹噓，但卻貪婪地傾聽以業務知識為基礎的冷靜的見解。我常常收到兄弟的信，那些信中是不可能有什麼見解的。信中有的是笑話，聰明的或者很壞的，有詢問關於波琳娜的一堆問題，有許多庸俗的保證愛她的話，還有其他等等。波琳娜讀著這些信，深感遺憾，聳聳肩膀。

〃你應當承認，你的阿列克賽是個空虛已極的人。〃她說，〃在當前這種環境裡，他甚至從戰場上都可以找到一種方法來寫這些毫無價值的信。可以想見，今後在漫長的家庭生活中，他跟我會有什麼好談的呢？〃她錯了。我兄弟的信之所以空洞，並非由於他本人靈魂低下，其原因蓋出於偏見，對我們婦女說來，尤其感到屈辱的偏見。他以為，跟女人交往必須使用與她們的理解力的弱點相適應的語言，而重要的題目跟她們不相干。這種見解普天之下都是不禮貌的，而在我國則更是愚不可