忽然，他的腳哧溜地滑了一下。從廚房到房間，有一條木板過道。想來，多惠子是潑灑了一地水，就這樣出去了。有那麼急忙出去的必要嗎？不，不，作為那個女人，想必是去走最後一步棋了！

襪底上到底是粘滿什麼又濕又粘的東西呀？開啟廚房的電燈，瞬間映在章二眼裡的，是一片血海！

通房間的隔扇倒了，那上面吊著多惠子的和服。血從和服裡面到過道，像帶子一樣地流曳著。

見到紅色和服邊端的煞白的手，章二的眼睛眩暈了。

殺害多惠子的附近肉鋪的年輕老扳向警察自首了。

他也用自家切菜的刀抹了脖子，是在未死之前向警察自首的。

警察署把章二傳去，讓他看了肉鋪老闆寫下的遺書。

&ldo;……一年以前，多惠子就和我墜入情網之中了。那時我向多惠子傳授烤肉等牛肉菜餚的製作方法，不知不覺間就愛上她了，她也接受了我的愛。&rdo;

&ldo;自從結成這種關係，自己和多惠子之間，都互相對自己的家庭（對我來說是妻子，對她來說是丈夫）採取了無視其存在的態度，我專心傾注地把愛獻給了多惠子。從此之後，為了對她持續那種純粹的愛情，我和妻子斷絕了肉體上的關係。多惠子也向我做了同樣的誓言。這樣做，女人方面當然比男人遠為困難，但她說為了我保證堅守這個約束。作為我自己，想起她委身於自己以外的男人（就是她的丈夫），嫉妒不禁發狂似的湧進心頭。總之，我對她的許諾很高興，因為我相信她的愛情，也相信她的話。&rdo;

&ldo;但是，最近我才知道那是虛偽的，我被出賣了！倒不是在哪裡取得了確證，而是從自己的身體方面知道的：在一週前，我染上了那種可鄙的病。我在這一年裡，和多惠子以外的女人沒有任何肉體關係，知道自己患了淋病，就清楚地判出她的不貞（對我來說，多惠子的行為是不貞的）。直到現在，她是怎樣在欺騙我呀！事情就暴露在把那個可鄙的病傳給我了。她自己也一定是從她丈夫那裡背上的包袱。&rdo;

&ldo;我為了她，在這一年裡和妻子斷了關係，只把愛情捧獻給她，而她卻把愛情蹂躪了。我應當採取的手段只有一個，再沒有比多惠子的不貞更使人不能容忍的了。兩三天後，我責備了多惠子，她哭著請求原諒，我不能容忍。如果我失去了她，自己就沒有在世上生活的勇氣了，我決心和她一起去死。&rdo;

&ldo;但就在這件事上，我也被欺騙了。一起去死也好，把這句話經常掛在嘴邊上的她，一旦聽我嚴肅認真地這樣說，就從我身邊逃掉了。但我不能讓她逃掉，無論如何這個女人也要永遠歸我所有，不願再交給那個古怪的、陰鬱的男人。在世上，自己乾的也許是強迫對方去死的事。但是作為我，始終相信她常說的那句美麗動聽的話，相信她那樂於殉情的話。拼身一起去死，也是為了不能容許多惠子再有不貞的行為……&rdo;

《鄉村醫生》

一

松山良吉乘午後的火車，從廣島站出發了。

藝備線，從廣島北上，迎面被中國山脈擋住，便沿著山粱，迤邐向東駛去。從廣島到備後落合，乘普通客車約有6個小時的旅程。

良吉頭一次走這條線路。已是12月中旬了，連續乘坐3個小時來到三次，才開始看到積雪。

三次是一個盆地，四面被山包圍著。過午發出的火車開到這裡，已是薄暮時分了。在三次下車的乘客很多。白色盆地的對面，可以望見街市的燈火。從火車下來的黑色人群，在厚雲低垂的黃昏中，急匆匆地走去。

火車每站都停。這些站名中，也有從父親那