土，飽和地浸滲著動物性的脂肪。

那年暮春時分，在離她家一公里的雜木林裡，發現了一具男人的屍骨。那白骨，恰像屍體被土葬後變化了的形態。這具白骨的身分不明，兇手也沒能舉發出來。

《淡妝的男人》

一

3月3日午前5時半光景。

晨曦從雜木林那邊射出魚白色的光，附近景物還隱在薄暗中，朝霧在林邊和家家戶戶的房頂上升騰，田野和道路上鋪滿白霜。這裡是郊外，所以田地要比住宅多得多。

送奶人騎著腳踏車，走在這條路上。掛在車把上的奶袋裡，塞滿的奶瓶微微發出碰撞的聲響。送奶人挨門挨戶放下一瓶牛奶。

離開這個住宅區，向下一個住宅區走去，兩旁儘是廣闊的田地，還殘存著幾間農民的糙房，屋頂鋪著雪一樣的厚霜。路上沒有行人。

雞叫起來了。

送奶人是個17歲的少年，他走下田間鋪滿白霜的小路，順過腳踏車來，一輛停在前方的汽車映入他的眼簾。

在這個僻靜的地方競有汽車！他想：近來擁有汽車、但無車庫的人家增多了，常常看到有露天停放的汽車，這輛汽車也許就是這種情形。但它遠離人家，孤零零地停在村路中央，卻是奇怪的事。汽車頂蓋上也覆著白霜。

送奶人思忖著：這樣的地方為什麼會停著汽車？他馬上去看了看，車中駕駛臺上趴著一個男人，像是俯在方向盤上睡

著了。

送奶人立刻發現這輛汽車停在這裡的緣故了。

離汽車1米前方的道路中央，立著一個&ldo;前方施工、禁止通行&rdo;的標誌。也就是說，這輛汽車開到這裡，看見塗著黃色和黑色粗線條的標誌牌，就停車了。

送奶人迷惑不解地思索著：

昨天，這個施工標誌牌還未立出來；而順路走去，進入正前方的新住宅區，路就拐彎了，從停車這兒也看不見工地。

近來，東京都的道路到處都在重新修築，昨天還不見動靜的街道，今天卻被挖開來的事多著呢。

送奶人對汽車一直停在那裡不動感到懷疑。看見禁行的標誌，理應返回車來，可是它卻偏偏停在了和標誌牌互相對視的地方。

送奶人這時感到事情太蹊蹺了。汽車頂蓋上鋪著霜；但回頭看看，霜路上刻著自己腳踏車的輪跡，卻沒有汽車的任何輪跡。

這位17歲的少年立刻理解到這輛汽車是昨夜就停在這裡的了。

少年對熟睡的司機生起疑心，他把臉貼在車窗上向裡窺望。

那個男人把臉伏在方向盤上，看不清楚面貌，只見那稀疏的頭髮，像醉漢的頭髮似的在前邊垂散著。

在黎明前的薄暗中，不能判明車內的具體情況，但看到這些也就足夠了。

少年猜謎般地開始想像了：可能是汽車裡的人始終在沉睡著；或是這個男人被殺害了？

送奶人嘴裡呵著白氣，向車內凝視了兩分多鐘。這時，在駕駛臺上的男人一動也不動，如果是睡著，肩頭總是應該隨著呼吸而微微起伏的呀。

少年很快掉轉腳踏車，一溜煙地跑回原路，他知道值班警察就在那前方不遠的地方。

從行政區劃分上說，這個地方是東京都練馬區春日町門牌2―105號一段的街路。

根據值班警察的急報，一小時以後，從警視廳派出的偵察一科的人們到達現場。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 {