中泛起。

說起20年前，日本正陷入毀滅性的戰爭災難之中。

泰子和雙親一起，恰恰住在我家前面。我那時住在品川附近。

泰子住在我家前面，大約有兩年左右。她父親在一個什麼地方的公司裡做事，是因為調任才遷居過來的，過了兩年又調到別的地方去了。那時候，泰子才十四五歲，是女子學校一年級或二年級的學生。

我和泰子經常見面，可還沒到十分熟悉的程度。她的父親是個職員，儀容相當嚴峻，和我家僅是普通的鄰居關係，沒有什麼特殊的往來。

我和她沒有熟稔起來，還有另一個緣故。那時我十六歲左右，看見她穿著水兵式的女學生服，總覺得目眩神移。那時，每當她在我面前款款而過，我心頭就閃出一種說不出的隱情。由於這個私衷，我常悄悄開啟迎街的樓上拉窗，凝神屏息地偷偷觀看她。

那時她那副厚眼瞼，常常映現出異常的個性美。

現在，在公共汽車上重逢，能夠如此親熱地開口說話，大概因為都長成大人了吧。只是在她那方面，倒因為事出意外而臉上稍稍顯出了赧紅。

&ldo;令堂健在嗎？&rdo;她向我問道。

&ldo;不，已經故去了。&rdo;

&ldo;喲，什麼時候的事啊？&rdo;

&ldo;已經十四五年了。&rdo;

&ldo;是嗎，令堂原是健康的呀。那麼，您可孤單啦。&rdo;

我想，不用說，她已經嫁了人啦。但我沒問這事，只詢問了她的雙親，回答說也都去世了。我現出難過的表情，眼裡泛出了她父親的面影。

這時公共汽車已到了她該下車的車站。

&ldo;那麼，我告辭了。&rdo;

她那有特徵的眼裡閃出笑意，急忙向我道別。

&ldo;我們住得很近，下次見面的時候，請順便到我家來做客吧。&rdo;

她一邊說著，一邊分開其他乘客，走出車門。

從開動的公共汽車上看去，她從車外向我站著的窗前鞠躬告辭。

20年前的鄰居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的漣漪。我回到家，告訴妻子說今天遇見了一個很久沒有看見的人。

&ldo;是嗎？&rdo;

妻子只是像有興味似的聽著。事後我想，去泰子那邊倒是很方便的，可並沒有料到事情在此後的發展。

二

在公共汽車上再次遇到她，是在一週以後。

&ldo;想見面，今天就又遇上了。&rdo;

她笑著。前一次會晤，我們之間採取了相當客氣的態度。那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。

&ldo;我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。&rdo;

她在殷勤地邀請我。由於離我下車的車站只隔一站之地，走著去也可認一認路，就決然由她領著下了車。我當然是滿有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。

說是近，走到她家也要花去10分鐘。橫過大街上櫛比的樓房，要走一段田間小路，迎面閃著另一個住宅區的燈火。

我和泰子稍稍拉開距離地步行著。

&ldo;不會給您添麻煩嗎？&rdo;

我問道，因為想到她已經有了丈夫。可另一方面，從她約請我去的情況看，又想探探她是否還在過著獨身生活。

&ldo;不，一點也不會……誰也沒有。&rdo;

她好像看出了我的心思。但說誰也沒有，是意味著丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢？這一時還判斷不出來。