麻煩。”他從來不覺得有必要向觀眾介紹他的畫，畫本身就足以表達他的想法。他實踐了法國著名的“野獸派”畫家馬蒂斯的一句名言。馬蒂斯曾說：“您想畫畫？那就先割掉您的舌頭，因為從此您只能用筆來表達。”趙無極則認為，一幅畫並不需要註解，而應直接打動觀眾，應該傳遞感情。大師言簡意賅的回答，給了我們一把通向另一種藝術世界的鑰匙。原來欣賞抽象畫時，應該感受它的空間、光線和色彩，與畫家的感情引起共鳴，被畫家的激情感動。

許多世界級的名畫家生前都不被人理解，作品賣不出去，生活潦倒。稍微幸運些的，像莫奈，開始時也是步履維艱。比起他們來，趙無極是幸運的，他很早就得到了承認，在法國的美術界佔據了重要地位。可以說，他的藝術道路並不坎坷，但是他成才的道路同樣充滿艱辛。

弗朗索瓦茲告訴我們，趙無極每天早上四五點起床，吃完早飯就到畫室畫畫。一個人在那裡待上一天。這時誰都不能打擾他，畫室裡只放古典音樂。除了中午簡單地吃些東西之外，他一直工作到晚上八點左右。

趙無極曾熱情地請我們參觀他的畫室。我們沿著狹窄的小樓梯走到二層樓。這是一間約60平方米的房間，對著樓梯是一張長沙發和書架。書架上擺滿了各種畫冊。書架旁是朝庭院開的小窗。另一頭是很大的空間，兩旁豎著大小不一的畫框，是根據畫家要求的尺寸做的。畫室的窗開在房頂上，北邊射來的光線柔和、均勻地射在畫布上。畫室臨街一面是一堵水泥牆，這堵牆把畫家與外部世界隔絕開了，畫家在此聽不到外面的聲音，也不必受門鈴聲驚擾。

我們和畫家夫婦坐在長沙發上，一邊喝著香噴噴的咖啡，一邊聊天。我發現，趙無極坐在自己的畫室裡，顯得非常愜意、自在。這畢竟是他一個人的世界，他的“世外桃源”。從1959年買下這幢小樓後，他就一直居住在這裡。他生命中大部分時間都在這間畫室裡度過。他的喜怒哀樂在這裡傾訴，他對生活的熱愛、對未來的憧憬也在這裡表達。

他也有苦惱的時候。有時候畫了一幅畫，怎麼看，總不滿意，找不到感覺。只好停筆，“亂塗些別的玩意兒”。對有些畫，則要不斷地修改，甚至銷燬，重新開始，直到自己滿意為止。

這是一位年過八旬的老人，日復一日，月復一月，年復一年，在這間畫室裡揮毫，雖然經濟上相當寬裕，但仍過著類似苦行僧的生活。畫面大時，他要在梯子上爬上爬下，或趴在地上作畫。有一次，在審視自己勞動成果時，他居然忘了自己還站在梯子上，退後一步，想看得清楚些，結果一腳踩空，重重地跌到了地上。還有更嚴重的，有一次，他不知不覺地從二樓摔到一樓，“把胳膊摔斷了”。說到這裡，趙無極自嘲地哈哈大笑起來。

用畫筆說話的人（3）

老人親自搬動碩大的油畫，讓我們欣賞他近期的作品。我們完全是“門外漢”，難以說出他的作品好在什麼地方，但是我們感覺到他的畫是“活”的，在“動”。

我問趙無極：“你畫了這麼多畫，哪一幅是你最滿意的？”他面有難色地回答：“不知道。”“不知道”，這三個字是他經常用來回答我們這些人幼稚的提問的。對他來說，他沒有滿意的時候，只有不斷地創新，爭取下一幅畫得比上一幅更好。

對趙無極來說，繪畫是唯一的樂趣，除了畫畫，他不知道自己還能幹什麼。在國外旅行，他最想念的也是他在巴黎的畫室。弗朗索瓦茲抱怨說：“每次在國外旅行，時間一長，他就待不住了，吵著要回來。”趙無極平靜地說：“是嘛，在外面沒有辦法畫，我一天不畫就不舒服。”直到現在；85歲的高齡，他仍不肯放下畫筆，他自信：“要畫畫，永遠不會太老。”

20世紀80年代時，趙無極在歐美已經相