&ldo;秋天有義賣會,我在編到時候要義賣的作品。有個媽媽教我的。&rdo;
&ldo;是喔。&rdo;
我編的圖案是花。最後會把大家編好的毛線花接在一起,做成座墊或蓋在膝蓋上的毯子。用三指莉莉安編法先編出三十五行,穿線後像要縫合那樣用力一縮,就變成花的形狀了。希美起初只是看我編,後來也說&ldo;教我&rdo;而拿起毛線。於是我教她莉莉安編法。我也才剛學,還不是很行,但這個單調作業讓人一開始便停不下來,不知不覺間便養成手指動來動去的毛病了。我們兩人面對面,默默編織各種顏色的毛線花,突然,希美頭也沒抬地吃吃笑出來。
&ldo;連我也做起這種事了啊?&rdo;
一聽,我也覺得好滑稽,於是兩人大笑。
為什麼希美會介紹我到難波家來呢?為什麼她會跟我這種人來往呢?越認識她,越知道她一直努力對我付出友情。我雖然覺得她很親切、可靠,卻也覺得這個人難以捉摸。她究竟是個怎樣的人?和由起夫先生又是怎樣的關係?儘管一切成謎,但就算了吧。她願意這樣靜靜陪伴孤伶伶的我,不就夠了嗎?
這年夏天發生一件事,更拉進了希美與我的距離。我們按例從城山附近散步回來,邊等慢吞吞的達也邊慢慢走著,就在難波家西側由衛矛樹組成的綠籬旁邊。這裡剛好沒有樹木,下方的農家和新興住宅區、寺廟和神社、有操場的學校、像島嶼般殘留下來的丘陵地和雜木林、中央汽車道、遠方的高樓群等,均可一覽無遺。野川流經住宅與農田之間,反射著夕陽餘暉。
明明景緻如此優美,不知為何卻勾起往昔那可怕的記憶。就在我們停下來邊等達也邊看風景時,我一時脫口而出:&ldo;我啊,曾看過鬼火。&rdo;一旦說出口便不吐不快,於是將當時帶達也出院回家的事一併說出來。
&ldo;我好怕好怕……那是一團發出蒼白火光的火球,一直朝我們撲過來,我們拼命跑。&rdo;我還說了不該說的話,&ldo;我想那一定是我妹,她火災死掉後變成幽靈回來,因為她恨我。&rdo;
然後,靜靜聽我說話的希美發出驚人之語:
&ldo;我也看過鬼火,因為我也做了會被死掉的人怨恨的事……真的好可怕,那東西在黑暗中出現,從後面跟過來時,我邊哭邊逃。&rdo;
這下換我沉默了。沒想到希美也有同樣經驗。
邊哭邊逃……?真不像她的作風。這是什麼時候的事?這時綠籬對面發出沙沙聲。希美立即回頭,我差點跳起來。原來是難波老師,他一臉尷尬。
&ldo;哎呀,我不是故意偷聽的。&rdo;老師畏縮起廊大的身軀說。我鬆了口氣。&ldo;我是在這裡找地蜘蛛的巢啦。&rdo;
這陣子,老師教達也玩一種遊戲,把地蜘蛛放進紙箱中讓它們打架。地蜘蛛會在樹木根部的地底下築出細細長長的巢。看到老師手上拎著地蜘蛛的巢,達也&ldo;吼‐ &rdo;地叫出來,明顯是開心的聲音。最近我可以從達也發出的各種聲音判斷他的情緒了。
&ldo;那個是搖蚊。&rdo;
&ldo;咦?&rdo;
&ldo;呃,你們看到的火球是搖蚊啦。&rdo;
希美一臉茫然,雙手交抱胸前。
&ldo;你們是夏天看到的吧?而且是在河邊看到的?&rdo;我們互看一眼。&ldo;搖蚊身上寄生著一種叫做搖蚊菌的發光細菌,大批搖蚊湊在一起時,就會在黑暗中發出蒼白的光,這種現象稱為&l;發光病