&ldo;我知道了，我不應該走進那樣狹窄的地方。&rdo;

老師沮喪地招認自己有幽閉恐懼症，被關在狹窄的地方便會恐慌而呼吸困難。出現這種症狀時會心跳加速，心肌需要更多血液，那狀態就跟他從事被禁止的激烈運動時一樣，而且有可能導致暫時性的心肌虛血而喪命。

&ldo;這件事我只跟佳世子說過而已。所以你們看，這個家到處都很寬敞吧?就是為了我。&rdo;

由起夫先生眼睛忽然眯了起來，可能是對繼父的告白感到吃驚，也對自己的疏忽感到自責吧。

&ldo;啊，但你們不必擔心。只要不把我硬塞在這種小到身體動彈不得的地方，就不會發 這種事。&rdo;

我不由得重嘆一口氣。老師大概誤以為我是因為傻眼而嘆氣，急忙補充：

&ldo;每個人都有不好意思跟人說的弱點吧?&rdo;老師以惡作劇的表情看向達也，舉例說：&ldo;由起夫先生不會游泳喔。對吧?&rdo;

由起夫先生收起嚴肅的面孔，苦笑說：&ldo;是啊。我是旱鴨子，所以水，我一輩子都不想學游泳。&rdo;

說得理直氣壯的，老師和我都笑了，達也則是r嗚噗&rdo;、地咕噥一聲。

所幸老師順利康復，沒有留下後遺症。他似乎覺得老是躺著很無聊，總是一臉欣羨看著達也在外面玩。

我繼續懷著複雜的心情面對達也。那次以後，達也並沒什麼不同。我們有段時間都沒去衛生所的親子教室。親子教室小歸小，畢竟是個社會，而我沒有在社會中扶養小孩的心理準備。當時那個甚至演變成殺意的內心矛盾，如今雖已銷聲匿跡，卻不代表未來不會達到臨界點。

好可怕，下次搞不好就成功了。

二〇一五年冬

一直窩在房裡會讓人擔心，於是白天我儘可能到樓下的開放空間去。那間名為&ldo;沙龍&rdo;，實則只是個聊天室的房間裡，有很多女性入住者。男性都到名為&ldo;俱樂部&rdo;的各種小房間去打麻將或下棋、玩電腦。於撞球間及健身房等在教練指導下從事輕度運動的人，則是不分男女都很多。有人去按摩、有人接受物理治療。行動不便者會在照護員的協助下到溫泉大浴場泡溫泉。也有人視上醫院看診為無上的樂趣。

這裡不會有&ldo;無聊&rdo;二字。有很多文化教室，也能在迷你電影院看電影。真不知做什麼好的時候，可以洽詢接待人員，他們會根據每個人的喜好及健康狀況建議適合的娛樂活動。我都是去圖書館，因為獨自在那裡也不會有人擔心。有時我也會去沙龍，待在角落不加入談話，但多半會被加賀看見而不得不陪她說話。

田元來找我，說康樂室正在進行手工藝教學，問我要不要參加。我已經不會一一編理由拒絕了，便回答&ldo;好&rdo;，拿起柺杖。偌大的康樂室一隅，椅子排成圓圈，十四、五人坐在那裡動著手，每個人的膝蓋上都放著壓克力毛線。

&ldo;難波太太，請坐在那裡。&rdo;

在中間的年輕職能治療師指著椅子說。我道了一聲謝，然後坐下。

&ldo;我們在做手指編織。動動手指對大腦很好喔。&rdo;旁邊早超過八十歲的有村老太太遞給我一顆毛線球。軟綿綿的觸感舒緩了我的心。我將粉紅色毛線繞在手指上，手指迅速動起來。

&ldo;啊，你好厲害，在哪學的?&rdo;

有村老太太看著我的手發出驚呼，有兩、三個人聽見便注視我。用三指莉莉安編法編出三十五行，用鉤針縫起，再用力拉緊就變成花的形狀了。不是大腦記得這三十年前學到的編織法，而是手指。