他現在還能聽到那抱怨的聲音‐‐棒棒的體格,聲音就像銅鈴‐‐即使她吃下所有的藥,也不可能真正對她有任何損害!
她們是一樣的,在本質上是姐妹,托特漢姆郡的皮爾斯托剋夫人和帕克巷宅第的福雷斯特夫人。你傾聽著,用鋼筆在一張厚硬的昂貴的便箋上劃來劃去。
上帝,他厭倦了這一切……
藍色的海水,含羞糙那淡淡的微笑,酷熱的塵土……
那是十五年以前。那所有的一切都結束了,完結了‐‐是的,完結了,感謝上帝。他當時能夠有勇氣結束所有的一切。
勇氣?不知何處一個小精靈在說。你們是這樣稱呼這種東西的?
噢,他做了件明智的事,難道不是嗎?那是一個轉折點。該死的,那件事曾像煉獄一樣折磨著他!但他從中解脫了,逃離了苦難,回到家中,並娶了格爾達。
他找到了一個普通的秘書,並娶了一個普通的老婆。這就是他想要的,難道不是嗎?他曾擁有足夠多的美麗,難道不是嗎?他曾看到某些像維羅尼卡那樣的人如何利用自己的美貌‐‐看到自己的魅力在遇見的每個男人身上發生的作用。
在經歷了維羅尼卡之後,他想尋找一種安全感。安全,和睦,熱愛以及生活中寧靜、持久的東西。他想要的,實際上就是格爾達!他曾想要一個從他那裡聽取生活意見的女人,一個接受他的決定的女人,一個甚至一刻也不會擁有自己想法的女人……
是誰曾說過,人生真正的悲劇就是你得到了你所想要的?
他生氣地按響了桌上的蜂鳴器。
他將為福雷斯特夫人看病。
他花了一刻鐘打發走了福雷斯特夫人。又一次很輕易地就賺到了錢,又一次他傾聽、問一些問題,消除病人的疑慮,表示出自己的同情,為病人注入某種他個人所帶來的治療的能量。又一次開了一種昂貴的特許專賣藥。
那個曾拖著腳步進來的、神經過敏的、病歪歪的女人,現在邁著堅定的步子離去了,她的雙頰恢復了血色,帶著一種生活也許最終還是值得的感覺。
約翰。克里斯托又斜倚在椅子裡。他現在自由了‐‐可以自由地上樓,和格爾達以及孩子們呆在一起‐‐可以遠離疾病和痛苦,自由地過整個週末。
但他依然有那種奇怪的不願離開的感覺,那種新產生的奇特的精神上的疲乏。
他厭倦了‐‐厭倦了‐‐厭倦了。
第四章
在診室上面那套房間的餐廳裡,格爾達。克里斯托正注視著一盤帶骨的羊腿肉。
她是應該還是不應該把它送回廚房熱熱呢?
如果約翰再耽擱一會兒,這盤肉就將變冷‐‐凝結,那可就糟透了。
但另一方面,最後一個病人已經走了,約翰可能馬上就會上來,如果她把它送回廚房的話,午飯就得推遲了‐‐而約翰是那麼不耐煩。&ldo;你當然知道我就要來了……&rdo;他的聲音裡將會帶有那種她熟悉並且害怕的強壓住憤怒的語調。另外,羊腿肉再熱後也許會燒得過頭,變得乾癟‐‐約翰厭惡燒過火的肉。
但另一方面,他又的確非常討厭冷卻的食物。
無論如何,這都是一道熱騰騰的美味的菜。
她腦袋裡左右憂鬱,拿不定主意,那種不幸和急切的感覺加深了