錢是大姨經手交的，那天，我和大姨、媽媽一起去接姥姥姥爺。大姨去村委會小樓交錢的時候，媽媽和我到原來老村委會里。這裡是一溜灰黑、破敗的磚瓦房，在一間偏僻的磚瓦房裡，就關著被抓進來的十幾個老人。

因為沒有拿到收據，所以看守的聯防隊員不放人。據說為了害怕本村的聯防員對本村人不好下手，聯防員都不在本村做事，所以這個２０歲初頭的聯防員我們並不認識。媽媽好說歹說，他就是不開門放人。

沒辦法，媽媽只好帶著我繞了一圈，來到後面的一個小窗戶。房間很黑，我的眼晴好半天才適應房間的光線。“小黑屋”雖然因為太過破舊，所以窗戶上的玻璃並不齊全，風一吹過，窗戶就“嚓嚓”作響。房間內鋪著一層被稻草，稻草上胡亂搭了幾床破棉被。角落裡有兩隻大黑桶，房間裡的惡臭大約就是從那地方發出來的。

老人們有男有女，有的坐著有睡著的，全都神情呆滯，再加上那蒼老的容顏，真的是目不忍視，有兩個頭髮都全白了。我認不出哪個是我姥姥姥爺，便輕呼：“姥姥，姥爺。”

我叫了好半天，才顫微微地從一堆稻草裡站起一個老人，媽媽趕緊說：“娘，這是海燕。錢己經籌到了，我姐去交錢了，馬上就會放你們出去的。”

這時，姥爺己經走到窗戶邊。窗戶上的玻璃雖然沒了，但粗硬的鋼筋卻還是在的。就這樣，我和媽媽和窗戶外頭，姥爺在窗戶裡頭，姥爺不斷叫著我的名字，老淚縱橫。

我忽然想起以前老電影中革命志士被抓進牢中的情景，有很多鏡頭就是這樣的。那些革命志士兩手握著窗戶上的鋼筋，有的悲傷有的激昂。

不一會兒，大姨交了錢，拿到了收據，那個聯防隊員開啟門，姥姥姥爺便被放出來了。姥姥和媽媽一樣，有嚴重的關節火，媽媽一直說她的關節炎就是姥姥遺傳的。本來腿腳就不好的姥姥，現在連站著都要人攙扶了，更不要說走路了。實在沒辦法，我媽只好去找一輛平車，這才把我姥姥拉回了家。

舅舅家的四間平房全都房門大開，房內空空如也，不用說，這是計生辦的功勞。舅舅舅母和姥姥姥爺早己分家，姥姥姥爺住在隔壁的老房子裡，三間半泥半瓦的房子，裡面黑不隆咚的。一間做灶房，一間做臥房，中間是會客的，零亂放著一張桌子和幾張板凳。因為前幾天下雨沒人在，到處都很潮溼。我一掀被子，竟也是粘呼呼的，這哪裡能再住人？

２６５。

把姥姥姥爺剛接回家，大姨就稱要回家給姨夫和表弟做飯，嚷著要走。媽媽有些氣惱：“就你家要吃飯，別人家就不吃飯嗎？”

大姨好脾氣地說：“我家不是遠嘛，反正你就住在村子裡，有你照應我就放心了。”說完，和姥姥姥爺告了別，急匆匆走了。

媽媽咕噥著：“就她精明，怕拖累呢。”

姥姥姥爺絮絮訴說著“小黑屋”遭遇。誰家女兒女婿不管老人死活了；誰家兒子媳婦孝順了；誰家老人沒人送飯，好幾天水米不沾上了；誰家老人棉被太薄，半夜差點凍死了，等等等等。言外之意，舅舅舅母還算孝順的。

我媽一向和舅母關係很僵，這也就是為什麼我家老房子倒塌時，她沒有住在同村的舅舅家，而是住到鄰村大姨家的主要原因。所以聽了姥姥姥爺的唸叨，不禁就動了氣：“反正在你眼裡，你兒子做什麼都是好的，連害得你這次被抓也是好的，女兒就是不值錢。”

姥爺是個犟脾氣，當即反駁道：“我吃的糧食是我兒子種的地，我花的錢是我兒子從牙縫裡擠出來的。除了過年過節你送幾斤肉，我吃過你什麼！”

媽媽被噎得半天沒喘過氣來，怔了好一會兒，還是住了嘴。

房子溼氣很重，姥姥又下不了床，姥爺什麼家務都不會做。我小聲提議道：“