思婦詩就好很多。思念是青色藤蔓上開出白色的花，縱然糾葛看上去也清晰明豔。像天暗下來獨自點亮的一盞燭火，雨後天空出現的彩虹，憂傷而美。沉湎於這樣的意念，是我願意做的事。

一直很喜歡《卷耳》。《詩經》裡第一篇出現在我眼中的思婦詩。它未叫我失望，是這樣亮麗清潔的模樣，像范蠡在苧蘿溪邊走，撞見了不施粉黛卻豔到逼人的夷光。《卷耳》也有這樣不施粉黛的豔。

我像初睡乍醒的人，一伸手就捉到床頭新鮮得能泛出香氣的陽光——讀到它，這樣心意甜美。雖然這是憂傷的詩，字字句句如伸展著花刺的玫瑰憂傷地盛開，一不小心就刺得人驚跳。可它也是一首脆弱豔麗的詩，就像大風裡的芍藥花，脆弱與豔麗散落了一地。

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”一個女子在思念她遠役的丈夫，思念使她無心勞作，在路邊採蒼耳，很長時間也採不滿一小筐，到最後，她索性將筐放下，在大路邊張望，惦念著遠方的他。

現在他該到了哪裡？他在做什麼？接下來的一切，好像電影蒙太奇的表現手法。時間的另一端出現了女子思想中的男子——他輾轉行在路途中，人疲馬乏。筋疲力盡的他愁容滿面地喝著酒，半是解渴，半是排遣憂傷。

《卷耳》寫得很亮烈，我感到驚奇。遙想丈夫騎馬上山的痛苦思念讓人肝腸寸斷。思念滋味簡直是要人命的慢性劇毒，最終會把人心燒乾燒成灰燼！

“我姑酌彼金罍，維以不永懷。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”——聲稱不詠懷來抒詠懷，以借酒忘憂來寫憂思。這種詞唯心否，明送實留的婉轉寫法深深影響了後人。借酒銷愁，以酒遣傷，這又是後人從前人那裡學到的好招。自《卷耳》始，以酒解憂的句子便屢不絕書，像曹操的“何以解憂，惟有杜康”，簡直就是直承《卷耳》而來。酒倒是喝了許多，又不見憂解了多少，如此天長日久，頹廢倒成一種時尚的姿態。

我素來不喜歡仔細去談詩詞所謂的章法結構，因為我不想把自己想象成法醫在解剖屍體。然而面對《卷耳》，卻不得不來解一下，因為它最為人稱道的地方是在它匠心獨運的篇章結構上。全詩四章，第一章是以思念征夫的婦女的口吻來寫的；後三章則是以思家念歸的備受旅途辛勞的男子的口吻來寫的。舊說如“后妃懷文王”、“文王懷賢”、“妻子懷念征夫”、“征夫懷念妻子”諸說，都把詩中的懷人情感解釋為單向的。日本的青木正兒和我國的《詩經》專家孫作雲還提出過《卷耳》是由兩首殘簡的詩合為一詩的看法。這些看法顯然是對《卷耳》篇章佈局的佳妙手法認識不足。要說殘簡，因為年代久遠的關係，詩經裡也還真有。《小雅？沔水》就是一篇殘詩，它有殘簡最顯著的特點，遺簡錯簡語意不連貫。而《卷耳》既沒有出現像《沔水》卒章開頭那樣明顯的錯簡現象，也沒有任何語意上的不連貫。與其臆斷它是殘簡，不如留心它這種似殘未殘，意猶未盡的好處吧。

為了使各位讀者大人更明顯的比對殘簡和全簡的區別，（全簡是我發明的詞，不是學術的。請讀者大人莫要亂蓋。）特附《小雅？鴻雁之什？沔水》如下：

沔彼流水，朝宗於海。鴥彼飛隼，載飛載止。嗟我兄弟，邦人諸友。莫肯念亂，誰無父母？

HQREAD。←虹←橋書←吧←

第5節：千山萬水外，我候/為你歸來（2）

沔彼流水，其流湯湯。鴥彼飛隼，載飛載揚。念彼不跡，載起載行。心之憂矣，不可弭忘。

○○○○，○○○○，鴥彼飛隼，率彼中陵。民之訛言，寧莫之懲？我友敬矣，讒言其興。

在後世，很多文人襲用了《卷耳》這種假設夫思婦來抒發婦思夫的表現手法，影響極為深遠。舉個耳熟能詳的例子吧，老