幕夷瘢�硪簧瘸得龐斜霞鈾骰�陌諮�Ｅ浮！拔業那槿恕保�羅倍滸遜ǜ袼菇檣芨�餛攀鋇��廝怠Ｍ餛拍昧思副揪上嗖岣��強矗��ㄔ詘屠琛⒚商乜�蕖⒛崴溝牧粲埃�諑磯♂擔–ap　Martin）與佩姬·古根漢［11］和馬克斯·恩斯特［12］共進早餐的照片，以及五歲的奧薇朵在莫金斯（Mougins）倚坐於畢加索膝上的倩影。外婆身上依稀可見照片裡的迷人風采，像是從佩納戈斯［14］的圖畫裡走出來似的。“我是最後幾個能讓男人受盡煎熬的女人之一，”年邁的外婆溫和地笑說，“然而，我的孫女太晚來到一個太老的世界。”

戰爭畫師　第五章（4）

打從一開始，不光是奧薇朵的美，她的舉止也深深吸引了法格斯。她說話的方式，每說完一句話後微微低頭的模樣，或她帶著默契像是不諳世事的聆聽神情，以及她那種教養良好又帶點高傲的儀態，而她那溫和的殘酷，她太年輕又太漂亮，無法懂得不帶算計的同情因談笑風生的幽默和調皮的禮貌而顯得緩和許多。法格斯也清楚瞭解，即使她刻意避免，依舊是個到處受人矚目的女人：男人會在門前禮讓她先過或幫她開車門，她只要望一眼，服務生就會立刻迎上前來，餐廳領班會為她保留最好的位置，旅館經理會給她視野最棒的房間。奧薇朵對待一切事物都回以她那又親切又嘲諷的招牌笑容，表達意見時透露出機智又高雅的幽默，更具有完全不需退讓、即可馬上和任何對話者平起平坐的無窮能力。甚至連餐廳和旅館的小費，她也像是低聲分享一個笑話那般偷偷塞出去。當她像個淘氣的小男孩般呵呵大笑時，任何男人都樂意為了她或她的笑聲而死。那些她都相當在行。她說，像我們這種有教養的人，只要說點對方感興趣的話題，就能輕易博得別人的好感。她可以用五種不同語言的說話或沉默的方式去誘惑人，也很擅長模仿別人的聲音和動作，甚至記得每個小細節，她叫得出門房、服務生和計程車司機的名字，懂得運用各種行話和腔調，被惹毛了還會優雅流利地飆幾句粗話——畢竟她擁有義大利血統。她天生練就跟底層人士打成一片的本領，懂得降低他們心想革老闆的命但又身不由己服侍他人的憤恨感，也懂得降低他們以宿命的尊嚴接受自己角色時的自卑感。女人會像姊妹般羨慕她，男人第一眼就會接納她、認同她。如果奧薇朵是個生在世紀初的男人，法格斯可以不假思索地想象她穿著燕尾服，坐在早晨的某家巧克力店裡，和她前晚受邀參加晚宴或舞會的屋主的傭人共進早餐。

第一天晚上，在墨西哥市，他也抵擋不住那種魅力。他居然身處聖安赫區的一家餐廳裡，手腕撐在一張位置不錯的餐桌邊緣，他先前的保留態度、他的經歷、他對世界的看法，在此刻通通棄守了。他穿著深藍色外套和牛仔褲，她則穿了一件剪裁簡單的紫紅色套裝，那合身的線條好像是直接畫在她臀部和修長的腿上似的。領班過來打聲招呼，“好久不見，費拉拉小姐，您父親好嗎？”下午她剛對他說過娜慧·奧琳的故事，這時他望著那雙和奧琳一模一樣的葡萄色眼睛。他下意識地凝視著那雙眼睛，她只好稍微低下頭來，從滑落到臉龐的麥色髮絲間看著眼前的男人，她頓時嚴肅了起來，嚴肅的時間短促到剛好夠她說那句話：“法格斯，我們的時間不多了。”她沒有特別指明是那個晚上或是他們剩餘的人生。她第一次就這樣叫他，不叫他的名字，而是姓。後來她一直都那樣叫他，直到最後。三年，或幾乎三年，那一千零五十個日子裡，兩人一直在驗證著那一切和兩個身體的慾望多麼成正比，卻和將他們分隔兩地的距離平方多麼成反比。有一次他們在雅典一家旅館的蓮蓬浴頭下擁抱時，她提起了牛頓定律。三年到處旅行的緊湊日子，就從那個晚上開始。那時相當晚了，在加里波第廣場的一家小酒館裡，只剩他們兩人還在喝著酒，聊著繪畫和攝影；打烊