硬皇っ毒伲�墒竊誚裉歟�詿竺緯跣訓陌徒鸝蠢矗�煒�菰詵鬯欏八娜稅鎩焙笸蝗桓��睦湊庋�環舛毯��摶墒僑萌思ざ�南慚丁Ｋ�な咀瘧�獯蟮氐母此眨�倉っ魎�徒鶉勻幻揮斜皇廊說���

老人很興奮。沒有什麼比一位以寫作為終生事業的老人，見到約稿信更快樂的事了。他那天非常高興，巴金特別重視徐開壘的約稿，已經好久不曾寫稿子的他，這一天從早到晚都在想著這件事。有時他感到寫稿好象是上一世紀的事了，後來當他真想拿筆寫稿的時候，也不知該給《文匯報》副刊寫一篇什麼文章才好。這十年來巴金在幹校裡勞動，在作協機關裡打掃衛生，什麼樣的髒活累活他都幹過。手也磨出了繭子。只是疏忽了寫稿。當然巴金在這期間也不是沒動過筆，動筆就是無休止地寫檢查。當他決定應徐開壘的要求寫一篇文章時，竟然又感到心亂如麻，一時找尋不到從前寫文章時的創作靈感和感情衝動了。

就這樣巴金在他的小樓裡整整思考了兩天。最後，他還是決定以《一封信》作為稿件的題目。可是當他真要動筆時，忽又感到兩眼茫然，寫了撕，撕了再寫。巴金髮現無從下筆了，服的腦子裡幾乎都是“文革”時的字句。那時的語言都成了套話，個人的寫作風格早已淹沒在極左思潮的簡單文學語彙之中了。好在巴金頭腦深處畢竟還有那與生俱來的文學細胞，他儘量讓自己的出山之作，多少帶有一點巴金的風格。寫著寫著，巴金就淡忘了身邊一切，他習慣於以自己的真誠和善良來對待讀者。所以他就把心裡話都訴諸筆端，留在他那橫格的稿紙上了。

。。

驚悉喜訊淚沾襟（4）

上海《文匯報》很快就發表了巴金的文章《一封信》。

這雖然是一篇千餘字的豆腐塊兒，可它畢竟是巴金的作品。畢竟是沉寂了十多年的巴金在寫文章啊！這樣一來，《一封信》所產生的轟動效應就非同一般。那麼多讀者就是從《文匯報》一角，發現了一個意外的驚喜：巴金還活著！

在經歷一場動盪的歲月之後，一般普通的讀者都無法瞭解中國許多作家的現狀。尤其是對寫過小說《家》的巴金，更不知他在十年中的吉凶禍福。即便一些從前對巴金非常熟悉的文學界人士，也由於南北不通音訊，無法獲悉巴金在“文革”結束後的今天，究竟是否倖免於難。現在讀者們是從上海有影響的《文匯報》上又見到了他！

“謝謝，謝謝讀者們還記著我！”廣大讀者在奔走相告的同時，都紛紛寫信給巴金。由於不知道巴金的地址，這些信都是透過《文匯報》代轉的。北京和巴金的故鄉四川，早就有一些期盼巴金音訊的老朋友們，在尋覓著巴金的下落了，現在他們看到《一封信》的發表，才知道老人在動盪中安然無病，於是在讀者群裡開始傳說巴金還活著的喜訊。巴金開始收到一些由《文匯報》代轉的讀者來信。他們中多是些中年讀者，他們給劫後餘生的巴金寫信祝賀他的《一封信》面世，同時也祝賀巴金劫後餘生。老人看了那些來自天南地北的讀者來信以後，眼裡汪著感激的淚花。他發現讀者並沒有忘記他。

尤讓巴金高興的是，北京文藝界人士何其芳等人來信，他們也是看到《一封信》以後，才知道巴金的近況。葉聖陶還為巴金特別賦詩一首，遙祝平安。這是老作家在讀過巴金《一封信》後即興填寫的詞：

誦君文，莫計篇，　交不淺，五十年。

平時未必常晤敘，十載契闊心悵然。

今春文彙刊書翰，識與不識眾口傳。

揮灑雄健猶往昔，蜂蠆於君何有焉。

杜雲古稀今猶壯，佇看新制湧如泉。

巴金讀了葉聖陶和來自全國各地友人的賀信詩柬，頓時百感交集，忍不住老淚潸然，捧讀書信，無聲地抽泣起來了。當年6月11日