寫六週年祭日的稿子？只有他自己的心裡清楚。並非香港《大公報》上開闢的《隨想錄》欄目，一定要在二月就發表紀念蕭珊的稿子，巴金知道他的《隨想錄》之所以被稱之為“隨想”，就說明巴金隨時隨地想起了什麼，就可以把自己最為真實的情感記錄下來。

如今，巴金在即將赴法國訪問的前夕，他心裡不能不懷念亡妻。如果蕭珊現在沒有死，那麼他肯定會帶著她一起飛往青年時期向她多次描述過的法國。那無疑是個美麗的國度。那裡的河流，那裡的山川，那裡的城市，都在巴金心裡佔有一席之地。這是因為當年他還是23歲青年的時候，巴黎和法國的其它城市，就曾經給予他以強烈的創作慾望。此後數十年來巴金的寫作，追思起來，就是從那個陌生的國度起步的。所以巴金無法淡忘它。

而蕭珊則是與巴金同樣嚮往塞納河的女人，她在世的時候，由於從巴金那裡聽得多了，所以蕭珊始終希望有一天能和丈夫一起前往那個美好的世界。哪怕他們是自費旅行也好，總之，巴金到了人生的暮年，就十分懷舊。而巴黎就是他反思自己人生的特殊起點。如果能和蕭珊一起飛往巴黎，那將是多麼好的一件事啊！然而，天不隨人願，她早就不在人世了。

。。

六年了，那雙美麗的眼睛依然明亮（2）

“六年過去了。林彪、‘四人幫’及其爪牙們的確把我搞得很狼狽，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康。腦子也並不糊塗，有時還可以寫一兩篇文章。最近我經常去火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳裡，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想卻從擠滿了人的大廳轉到只有二三十個人的中廳裡去了。我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》裡面覺新說過的一句話：‘好像瑞珏死了，也是一個不祥的鬼。’四十七年前我寫這句話的時候，怎麼想得到我是在寫自己！我沒有流眼淚，可是我覺得有無數鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那慘白色的臉，那兩片嚥下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心裡喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什麼不讓我先死？我想，這是多麼不公平！。。。。。。。。。”

巴金走筆至此，忽然再也忍不住了，眼淚沿著他那深陷的鼻溝悄悄流了下來，然後那混濁的淚順著多皺的面頰繼續向下流淌，不知何時竟然無聲地滴落在他正在寫字的稿紙上。把他剛剛寫下的幾行鋼筆字都濡溼了，變成幾隻無法辨認的小蝌蚪。

“她不想死，她要活，她願意改造思想，她願意看到社會主義建成。這個願望總不能說是痴心妄想吧。她本來可以活下去，倘使她不是黑老K的臭婆娘。一句話，是我連累了她，是我害了她。。。。。。。。。。”

巴金寫到這裡，再也不能繼續往下寫了，因為老人心中已經充滿了無法排遣的悲痛。他好象又在暗夜裡見到了蕭珊——那個與自己一道走過坎坷，一起走過戰爭的廢墟，一起走過和平的日日夜夜，當然，也走過大字報鋪天蓋地的浩劫的女人。而今她居然先他而去，到茫茫天國裡去了。而且在巴金看來蕭珊的走，又與他當年在牛棚裡的經歷不無關係。既然如此他又怎能在自己已經重新走進一片燦爛的陽光之後，不回頭去遙望那仍然留在陰影裡的亡妻呢？

巴金擱下了筆！

他一個人來到拉嚴了窗帷的樓視窗。他小心地伸手，悄悄把窗帷拉開了一條小縫，然後他含淚的眼睛透視著無邊的暗夜。小院依然靜悄悄，天籟之間都好象已經沉睡著。只有遠方哪家小樓依稀透出簇簇燈火，那表明雖然是在夤夜，仍然有不睡之人。巴金自知如果任自己的思緒繼續馳騁，那麼他就很可能在哭聲中撲倒在桌前，而紀念蕭珊的文章便無法寫成了。

一架大型波音客機從北京首都機場，一躍飛上了晴朗