在這樣不厭其煩的追問之中謝雅斌宣佈旅行結束了。然後是火車，每個人進入火車廂時都忙於睡覺，彷彿他們已經有好長時間沒睡覺了，就連肖蘭也在火車的轟鳴聲中睡著了。劉慶祥卻無法入睡，他又一次被氣味窒息著，他無法入眠，他抗拒著火車並告誡著自己，今後絕不乘火車旅行，絕不加入火車的佇列，遭遇火車的味道了。這樣一來，他反而睡著了，當火車靜止下來以後，他抖落身上的遊絮般的思緒，人總是在疲憊時又重新回到原來的地方。

而此刻，他和肖蘭同乘著一輛計程車。肖蘭說，她想去看看她的小表妹，那個墮胎的女孩子租了一間小屋子，她想永遠地離開小縣城，她想告別原來的生活，所以，她租了一套小屋子。

肖蘭問他願不願意跟她一塊去看小表妹，他拒絕了。他想回去睡覺，好好地睡一覺，然後明天就上班。

他乘著電梯上了公寓樓，終於回到了自我的空間，他拉上窗簾。就這樣，劉慶祥回到了作為一個單身男人的世界。進入了這個世界以後他很快就想不起來那個在海邊縱身跳海的、肩披波浪似長髮的女人身影。突然，睡夢彷彿被掐斷了，因為電話鈴聲響了起來，已經到了半夜，是誰打來電話呢？他鑽出了被子，是一個聽上去變得遙遠的聲音，他搜尋著記憶，然而記憶是多麼的有限啊。

在他有限的記憶中，他怎麼也想不起來這個女人的形象，他不斷點頭，似乎是在回憶，實際上是在追問你到底是誰？現在，聲音又變了，彷彿魔法，話筒中出現了肖蘭的聲音，她笑著說：“劉慶祥，吵醒你了吧，我變了變聲音，你就無法確認我了，我是在試一試你，試一試那口紅印到底是怎麼一回事。”

他明白了，這個午夜伸及他的耳邊，破壞了他睡眠的聲音，原來是一種偽裝式的、一個陌生而遙遠的聲音來矇騙他的。他感到好笑，直到如今，肖蘭依然不相信他的故事，肖蘭依然借用口紅之事來折磨自己。然而在眼下，睡眠才是重要的，他睡到了上午十點半，睜開雙眼，並確認自己已經回家了，已經結束了旅行生活。

一個拎著箱子的女人站在劉慶祥公司的門口，她肩披著波浪似的長髮，正準備朝著公司的玻璃門走去。劉慶祥的眼皮跳了一下，他以為是幻覺，是旅行生活帶回來的後遺症。他沒有理會正朝著玻璃門走過來的女人，埋頭看他的業務訂單，然而，那個女人已經走到了他的辦公桌前。

這不是在南方海邊的沙灘留下來的後遺症，也不是已逝故事的記憶，而是現實，現實告訴他說，那個女人又回來了。然而，在這個現實之中，女人並沒有捧著酒瓶，坐在空寂無人的樓梯上喝醉酒，女人也沒有披頭散髮地朝著大海沙灘走去，走到一個無人處，走到一塊岩石上，然後俯身跳入大海。在這個現實之中，女人仰起有些蒼白的面孔突然對他說：“我已經從從前生活過的地方走出來了，我辭職了，我想在這座城市生活上一段時間……我想請你幫我租一套房子，我剛下飛機……我對這座城市缺乏瞭解，我不知道去哪裡租房。”

劉慶祥愣了一下，她的突然出現使他始料不及，就像一幅風景圖片從已逝的時間中又被風飄到他眼前。他無法攤開這幅色澤憂鬱的圖片。

他驅車帶著她去尋找出租房，她坐在他旁邊，他們尋遍了好幾家出租中介，終於尋找到了一套一室一廳的房子。她拎著箱子在自言自語，“現在，我可以真正擺脫他了，我愛上一個已婚男人，不久之前，他帶著我作了一次告別似的旅程……你看見我在樓梯上渴酒時，正是他舍我而去的時候……這個時刻已經結束了。這正是我離開從前那座城市的原因。”

劉慶祥明白了，這個女人喝酒解愁也好，縱身跳海也好，吞嚥大量的安眠藥也好，都是為了解脫。一個女人陷入瞭如此深的困境，竟然是為了解脫對一個已婚男人的戀情