適率保�巡恍業慕巧�篩�砣淼薄Ｏ蚰蓋子興��蠖�壞迷市淼氖焙潁�憔透呱�〉匚剩骸暗貝砣砣礱矗康貝砣砣礱矗俊蹦愕囊饉家暈�喝砣碚飧鋈艘�壞茫�湟�罌梢圓輝省⌒恚歡�⒈κ且桓鮒匾�還�娜耍�湟�篤裼脅輝市碇�恚拷袼�圓輝市碚擼�蟾攀塹貝砈恕∪砣淼腦�省Ｋ�悅看胃呱�靨嶁涯隳蓋祝�褚��っ靼⒈φ�恚�市硪磺幸�蠖�笠選Ｕ狻「鮃晃丁耙�啤倍��牌畚耆跣〉牡仿曳腫櫻�裉煸諛搶鏤��約旱男腋＠叢鮒車苊妹塹男搖「＃�刮銥戳司醯每尚Γ�志醯每殺�Ｄ閫�盞囊磺行坌暮兔蝸胍丫��媸О埽��莢詼糝啤∽約旱囊�螅�棠妥約旱撓����彼�說男腋Ａ耍荒鬩呀�叱鑫┪葉雷鸕幕平鶚貝���肌≡誄⑷死嘀��男廖讀恕�

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不　高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不　著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題　曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年　中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，作遊戲，吃東西，使你們都覺得家　庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們　照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什麼東西來，不意你　卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和　你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕　快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生，　不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女　兒出嫁詩云：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。”你出黃金時代的　“義往”，實比出嫁更“難復留”，我對此安得不“結中腸”？所以現在追述我的所感，寫　這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裡所描寫的世間。我對於你此行很不放　心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裡去，正如前詩中說：“自小閨內　訓，事姑貽我憂。”事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而　已。

約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集（《子愷畫集》）。其序文（《給我　的孩子們》）中曾經有這樣的話：“我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我　想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我　憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！”“但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。　這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好　漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。‘後之視　今，亦猶今之視昔’，你們不久也要走這條路呢！”寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在　你果然已經“懂得我的話”了！果然也要“走這條路”了！無常迅速，念此又安得不結中腸　啊！

１９３４年歲暮，選輯近作漫畫，定名為《人間相》，付開明出版。選輯既竟，取十年　前所刊《子愷畫集》比較之，自覺畫趣大異。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為《人　間相》輯後感。

返回

南穎訪問記

南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆　突然走了，他和