檠蹋�幢ā７甑秸已白�壞娜死戳耍�馴ā≈蕉言詿笸壬希�淹吩艹齟巴猓�蛔韃晃挪患�；褂幸恢秩耍�蝗〈笸鵲牟唄裕��靡徊崾欏『鴕桓雒弊臃旁謐約荷砼緣淖�簧稀Ｕ易�壞娜頌壤辭腖�每��突卮鷀�怠罷飫鎘腥恕薄！『推角�櫚南縵氯舜蟾嘔崽�潘��粽飪瘴桓��恰叭恕弊��鱟爬先訟蟣鶇θチ碚易�弧×恕Ｕ也壞階�皇保��薔桶研欣罘旁諉趴冢�約鶴�諦欣釕希�蛘弒Я誦『ⅲ�雋死先蘇盡≡冢祝芒俚拿趴凇２櫧鋇睦戳耍�桓繕嫣勺諾娜耍�約壩麼笸然蠣弊誘甲�壞娜耍�綽裨棺�≡諦欣釕系娜撕捅Я誦『⒎雋死先蘇駒冢祝妹趴詰娜俗璋�俗唄罰�閹�鍬鍆鴨幹��

我看到這種車廂社會里的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的　錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麼會演出這般不平等的狀態？可笑者，那些　強佔坐位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得捨去他的好位置。可悲者，　在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱　了小孩，扶了老人站在ＷＣ的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會里，但看坐位這一點，已足使我驚歎了。何況其他種種的花樣。總之，凡人　間社會里所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人　間世的模型，足夠消遣了。

回想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經　過老乘火車，而至於慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。　幼時認為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣固然可笑，後來那樣地厭惡它而埋頭於書　中，也一樣地可笑。可悲者，我對於乘火車不復感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會里的怪　狀為消遣，實在不是我所願為之事。

於是我憧憬於過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪　狀。那時我們在車廂中不解眾苦，只覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐　怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車上下來，出車站後他對我說了幾句新詩　似的東西，我記憶著。現在抄在這裡當做結尾：人生好比乘車：

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲上早下。

上了車紛爭坐位，

下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，下車時把車票原物還他。

１９３５年３月２６日

返回

舊上海

B*�驕繕蝦＃�侵縛谷照秸�鄖暗納蝦！Ｄ鞘鄙蝦３閘北和南市之外，都是租界。洋涇　浜（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有　好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界　上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：譬如你要　乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，才給你一張　三分的票，關照你：“第三站上車！”初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站　上車的，你怎麼說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇　地說：“大家是中國人，不要讓利權外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看　有無查票人上來。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為“赤佬”。赤佬也是　中國人，但是忠於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他　的工資。有一鄉親初次到上海，有一