“命運！”

九十 慈惠修女

伯爵在接近譫妄和死亡的狀態中，過了一個可怕的夜晚。然而，他忠於他的職守，一聽到通報國王駕臨，他就起床，到鐵柵欄門旁去迎接國王，這我們前面已經說過了。可是在向國王陛下致敬，向王太后行禮，跟海軍元帥握手以後，他就把自己關在屋裡，不是為的尋死，而是為的堅決實行他那個任什麼也無法阻止的計劃。

因此，在上午十一點鐘左右，也就是說，當“德·安茹公爵病得快死了！”這個可怕的訊息傳開，大家撇下給這樁意外事件弄得張皇失措的國王，紛紛走開的時候，亨利去敲他哥哥的房門，他哥哥夜裡一部分時間是在大路上過的，剛剛回到自己的屋裡。

“啊！是你，”儒瓦約茲半睡半醒地問，“有什麼事？；

“我來向您告別，哥哥，”亨利回答。

“怎麼，告別？……你要走？”

“是的，哥哥，我要走；我想，再沒有什麼事情需要我留在這兒了！”

“什麼，再沒有什麼事情了？”

“一點不錯；您希望我參加的那些慶祝活動不會舉行，我的諾言也就解除了。”

“您錯了，亨利，”海軍元帥回答，“昨天我不允許您走，今天我更不允許了。”

“好吧，哥哥，不過這樣一來，我會在這一生頭一次因為不聽從您的命令，不尊重您而深感痛苦。因為從此刻起，我向您宣佈，安納，任什麼也不能再阻止我出家修道。”

“可是從羅馬來的特許證怎麼辦？”

“我到修道院去等它。”

“說真的，您的確發瘋了！”儒瓦約茲一邊大聲說，一邊站起來，臉上露出驚愕的神色。

“正相反，我親愛而尊敬的哥哥，我是所有的人裡面最明智的一個，因為只有我一個人清楚我做的事。”

“亨利，您答應過我一個月。”

“不行了，哥哥。”

“再等一個星期。”

“一個鐘頭也不行。”

“可是，你非常痛苦，可憐的孩子！”

“正相反，我不再痛苦了；正因為這個緣故，我看出痛苦是無法醫治的。”

“不過，我的朋友，這個女人畢竟不是石頭人，是可以被打動的，讓我來說服她。”

“您別做不可能做到的事，安納；況且，即使她現在讓自己被說服了，我也不會再同意去愛她。”

“嗨！那是另外一回事了。”

“是這樣，哥哥。”

“怎麼！如果她要你，你也不要她了？這真是發瘋，見鬼！”

“啊！不要，真的不要了！”亨利大聲喊起來，臉上顯出驚恐的表情，“在這個女人和我之間，什麼也不可能存在了。”

“這是什麼意思？”儒瓦約茲吃驚地說；“這個女人到底是誰？好，說出來，亨利；你很清楚，我們之間從來是沒有秘密的。”

亨利擔心自己說得太多了，還擔心自己沒有控制住剛才流露出的感情，深怕已經開啟了一扇門，透過這扇門，他哥哥的眼睛可以一直看到他藏在心中的那樁可怕的秘密。他因此走向相反的一個極端，正像在這種情況下常會發生的那樣，為了彌補他剛才脫口說出的不謹慎的話，他說出一句更加不謹慎的話。

“哥哥，”他說，‘不要再逼我，既然這個女人現在屬於天主，她就不會再屬於我了。”

“蠢話！無稽之談！這個女人，一個修女！對您撒過謊。”

“不，哥哥，這個女人沒有對我撒謊，這個女人是慈惠修女，因此我們不要再談她了，讓我們敬重每一個投身到天主懷抱裡的人。”

安納有足夠的力量控制住自己，沒有在亨利面