不用說，經歷了生命的極度歡愉之後，我又不太想死了。　可是，不死又怎麼辦，我很茫然。

我們輕輕地抱著，都不說話。

星光遙遙射來。我忽然想起了一本科普書上說過，我們看見的星星，很多是億萬前的星星。誰也不能肯定我們看見的星星有一些還是不是存在。這也就是說，我們並不能肯定一玲星是否存在。不清楚我怎麼會想起這些。接下來，我開始計算，對面１０００米處的大樓，是三十萬分之一秒以前的大樓。對面１米處的玲姐，是三十億分之一秒以前的玲姐。空間裡到處充滿了時間大大小小的漩渦，沒有兩個完全相同的“現在”。甚至，對於我來說，“現在”並不存在。

自然界中並沒有統一的時間，統一的時間是人為規定的，這個很多人都知道的想法像是我的發明，讓我激動。我很想告訴玲姐，打消她對於並不存在的時間的恐懼，但此時玲姐已經睡著了。

我輕輕摟了摟玲姐。我感到我的身體在思念她的身體，我感到彼此的身體像兩顆星星一樣遙遠。

第十部分

玲姐去了美國後，我感到整個北京空空蕩蕩的。少了玲姐的呼吸，好像這座城市的空氣也有些不一樣了，讓我胸悶。一下班，我就不知道往哪裡去，滿街遊蕩，雙腳虛飄，那種狀態讓我很容易聯想到孤魂野鬼。

心情不好的時候，我偶爾會想，還不如真的跟玲姐一起自殺了好。讓愛永不衰敗，遠離現實的陰影。讓愛定格，歸於永恆。

玲姐走後的那些孤單的日子裡，我不止一次回想起差點從樓上跳下去的夜晚。我問自己，為什麼沒有跳下去？我覺得原因之一，很可能當時有逼一逼玲姐的想法，逼她跟我結婚。不過我清楚地記得，那激｜情並不是表演出來的，那迷亂的激｜情，那危險的激｜情，都像衝到頭頂的血一樣真實。假如玲姐既不逼我，也不答應結婚，我很可能下不了臺，只好跳下去。我跳下去了，只怕是玲姐也會跟著跳下去。幸好那只是一時的激｜情，很快過去了。每次一想起來，我都有些心驚惶惑。我和玲姐第二天早晨裹著蚊帳從樓頂上走下來後，交談中再也沒有涉及過關於自殺的話題。

應該說，去死亡懸崖的邊緣晃了晃，也產生了一些正面影響。彼此再沒有什麼需要遮掩的了，同時又能小心翼翼地相對，這大大促進了我們理解對方的能力，兩顆心相知相通的程度比以前提高了很多。　本來，我對玲姐的不滿和失望還有一些餘燼，但因為接下來幾次深入交流，漸漸熄滅。說到底，對差點跟你一起去死的人，沒什麼不可原諒的。

玲姐離開北京的前一天晚上，我們長談了一次。我們談得非常興奮入迷，幾乎忘了分別會帶來痛苦。我們都極力使對方相信：她這次去美國，看似彼此的距離一下拉大了，實際上離我們的婚姻大大近了一步。　只要她下一步能移民美國，我也能移民美國，或者別的不歧視長女少男結合的國家，我們的婚姻就會減少一個很大的障礙。我們都很清楚移民不容易，也清楚彼此之間還有別的障礙，但我們絲毫不去觸及。我們情願在美好的希望中分離。我們真的相信：在美國，有我們無比美好的未來。

我沒想到的是，分離的第二個月，玲姐的態度就有了不小的變化。她走的時候我預料到了可能會有變化，但那應該是在雙方苦苦奮鬥耗盡最後一絲力氣之後。什麼都沒幹就變了，這未免太讓人沮喪了些。８月份，我剛被任命為技術部經理，玲姐發來了一封電子郵件，她認為我留在公司裡做管理，比去國外有前途得多。這個說法當然不是沒有道理，但不用仔細琢磨，也能看出裡面有令人傷心的成份。我能夠理解玲姐的良苦用心，同時也理解她那麼說不全是為了我。玲姐有她自己的考慮：她不希望我為她付出沉重的代價，不希望她一輩子被這件事壓得喘不過氣來。