我開啟門走了出去，能聽到腹中的腸鳴和樓外的風聲。走到了一樓，午夜的世界正在和我的內心一起狂亂，我目睹這年第一場沙塵暴橫空而至，轟隆隆地掠過北京。

門洞口蹲著一隻小貓，尾巴扭來扭去的，好像在猶豫著要不要冒險出去。我陪著貓站了一會，直到玲姐來牽我上樓。

現在，我坐在春天裡繼續回想往事，在一場沙塵暴裡回想另一場沙塵暴，在一段人生裡回想另一段人生。幾分鐘前，我寫完了我和玲姐第一次吵架的情景，交往史上留下的第一道傷痕——那也許並不是第一道傷痕，在此之前也有過一些小小的不快，只不過像水滴落進了水裡，留不下傷痕而已。

這次不一樣了。互相用最柔軟的一面相待對方的慣例，已經改變了。在我們共同繪製的壁畫上，她釘了一棵釘子，我釘了一棵釘子。雖然後來和解了，釘子拔掉了，但那些小洞眼還在。它不會像以前的小小不快一樣很快過去，過去了的倒像是另一些東西——它彷彿是一個清晰的轉折點。以後每次發生不快；我都會想起這個轉折點。

這天晚上，她還是像往常一樣，照顧我洗腳、上床。她在床邊的黑暗裡坐了一會，問我：“你還在生氣呀？”我說：“沒有，你是不是還在生我的氣？”她說沒有，只是難受了一會，沒想到會這樣。我說我也沒想到會這樣，我從來都不想跟她吵架的。她笑出了聲：“這還算不上是吵架吧？”我說：“實際上你已經和我吵架了，沒想到我們的第一次吵架竟然是因為……”我哼哼著，不知道接下來該怎麼說。她又笑出了聲，說：“好好好，你說是就是吧，我算怕了你了。”

外面沙塵暴一直在颳著。玲姐走後，我幾乎一夜沒睡。有一陣子，心裡有點後悔跟她吵架，但這點悔意，隨後又被生氣的餘波一點一點沖掉了。她不應該這樣。她不應該那樣。我睜眼躺著，聽著細小的沙礫打擊窗玻璃的聲音，又把吵架的過程和許可佳出現的情景放在一起，仔細回想了一遍。用不著塵埃落定，我能看得見玲姐正在堆積沙丘，在她和我之間。我越想越荒涼、煩躁，覺得夜空下的沙塵暴正在展開我的內心世界。

幾年後的今天，再回過頭看看這事，她當然可以這樣，也可以那樣。倒是我，好像不應該這樣和那樣。我好像是太孩子氣了，在對自己溫暖柔軟的人面前，我太放縱自己。玲姐為我找女朋友的行動再次嶄露頭角的時候，我應該可以做到不用魚刺的事情去刺激她生氣——可是，當時到底該怎麼做，我又怎麼搞得清呢？

那場沙塵暴直到第二天傍晚才突然停止，像一臺巨大的鼓風機一下子斷了電一樣，外面一絲風也沒有。我走出玲姐家，朝桔紅色的天空呆呆地望了好一會兒，塑膠袋、破報紙、樹葉和塵土失去了在高空飛翔的力氣，正接連不斷地緩緩落下。巷子裡幾乎沒有行人，偶爾碰到一兩個戴口罩的，還沒有看清眉目，一閃即逝。天空沒有往常的鴿鳴，樹上的鳥一聲不吭，連在垃圾堆旁互相撕咬的貓也不叫上一叫，能聽到的動靜，只有大街上傳來的汽車的聲音。

有一瞬間，我覺得自己像走進了別人的夢中。

沙塵暴又颳了兩天，才算是過去了。附近公園裡晨練的人又多了起來，天還沒怎麼亮，就發出一陣陣憤怒的吼叫聲。這天早晨，我醒來，模模糊糊地覺得那些吼叫聲是從我的夢裡發出來的，毫無道理地堅信，這一天會出點什麼事。

起床，洗刷了好一陣子，想不起做過一個什麼夢，卻忽然想起了電話鈴的聲音。我剛上班的那幾個星期，還住在學生宿舍裡，差不多每天早晨都是玲姐打電話來叫我起床。搬到南城後，才沒有把電話鈴聲當鬧鐘。

我在東直門那一帶上班，在一家通訊系統公司。大學畢業後，玲姐陪我到這家公司應聘過兩次。第三次，她從清潔女工那兒打聽到公司裡有一位