壬�募彝ジｌ恚�敲窗嗄商靨��梢運到柚�爛餐瓿閃艘淮巍爸厴�保�勇墒Φ吶��涑閃斯笞宓鈉拮櫻�酥亮轎淮蠊筧說腦濫福�約翱梢韻爰�摹��蘭遺聿�鏤蠢醇壇腥說耐庾婺浮�

在奧斯丁的擇偶規則裡，女人必須擁有美貌，就像男人必須擁有財產。前者甚至比後者更理所當然。在奧斯丁的全部六部小說裡，所有的女主人公都是美女。伊麗莎白、瑪麗安、愛瑪都是當地出名的美人兒。埃莉諾沒有妹妹瑪麗安嬌豔，但也是清秀佳人。芬妮和凱瑟琳，一開始可能是不起眼的瘦弱丫頭，但很快就出落成百合花般清幽雅緻的淑女。安妮是年齡最大的女主人公，一開篇已經27歲，青春和美貌都已經逝去。但隨著故事進行，安妮在逐漸展現美好內心、變得成熟有主見的同時，風采也逐漸展現，而且比年輕時更加出眾。在一干少女中，她竟然更加吸引陌生人的注目和搭訕，自然，也激發了昔日情人的嫉妒和熱情。

奧斯丁筆下的美滿愛情，其實是在一個安全環境下發生的。所謂安全，包括等級、財富，也包括肉體的魅力。所謂安全，比如在父母的監護下，雙方家庭知根知底，男方經常來女家吃飯，受到父母的熱情接待。小夥子當然可以約女兒出去，聽個音樂會，看個電影。上門接送是必須的，晚上10點之前回家的禁令是不可打破的，婚前同居是聞所未聞的……然後，在雙方父母的祝福下，按部就班，花樣年華，新娘嫁給新郎，又聖潔又幸福。而這種幸福的前提是：不要離開安全的環境去擇偶。

奧斯丁一生都在寫理智與情感的戲劇衝突，理智常常更優先於情感，這樣情感才有起飛和降落的土壤。否則，僅憑情感的迷人外表，如伊麗莎白而言，“隨便一首十四行詩，都能將它葬送。”

人類快樂世界竟潛藏如此奇妙的樂園，醜化作美，惡成為善。

以愛之名，泅渡暗河（1）

文/不一定驢驢

妻子與人通姦，對丈夫而言最大的恥辱恐怕莫過於此。作為東方文化道德體系中的重要一環，東方比西方更禁止私通。且看《水滸傳》中楊雄對潘巧雲私通的虐刑：“將那婦人頭面首飾衣服剝盡，割兩條裙帶綁在樹上，一刀從心窩裡直割到小肚子下，取出心肝五臟掛在樹上。”這往往被認為是私通者罪有應得的下場吧。日本江戶時代幕府則有明文規定的所謂“報妻仇”制度，即由遭到背叛的丈夫殺死自己的妻子和通姦的對方，斬取頭顱，或者對通姦者實施將其綁在柱子上刺死的殘酷處罰。

西方基於基督教義的騎士精神縱容了私通精神的存在，當對君主夫人的愛與對君主的忠誠產生矛盾之際，騎士們會義無反顧地選擇前者。而日本武士道處於這種情況則往往要犧牲前者，而選擇對君主的忠誠。當然，私通因為背德與風險性，無形中也具有了一種犯忌的快感，江戶時代曾有這樣的諺語：“偷人家妻子，驚心動魄又美味，有如嘗河豚。”私通者終究可以理解，不可理喻的卻是自發成為通姦受害人，主動蒙受恥辱的丈夫的存在。

谷崎潤一郎晚年（1956年）的小說《鑰匙》，描寫身處上流社會的丈夫策劃妻子與自己的學生通姦，發現人類快樂世界竟潛藏著如此奇妙的樂園。這在日本文學史上幾乎是史無前例的，小說一經發表便引起了軒然大波，輿論的譴責聲不斷。當然，它也許同西方的虐戀小說暗暗有關，前提是丈夫處於心理或生理上的性無能狀態。

小說的主人公，帶有谷崎潤一郎自身影子的暮年老者安西教授，罹患高血壓，風韻猶存、精力過剩的妻鬱子令他頗感房事力不從心，然而鬱子偽善的寡慾、恪守婦道的所謂教養更讓他耿耿於懷。作為“惡魔主義者”谷崎潤一郎的化身，一個“異端者的晚年的悲哀”，安西老人妄圖把愛妻改造成具有自我慾望的新時代女性。他故弄玄虛地偷偷記錄房