謊言卷首語

少年時我有一個好朋友，他有信口說謊的本事。說謊只為粉飾，活在幻想的世界裡，讓生活充滿舞臺上的光感。他虛構了自己的身世遭遇，虛構了神秘而古怪的朋友，甚至他做的夢。他用這些把自己變成另一個人，一個不幸的人，一個總是被上帝選中領受故事的人。故事就是他的財富。我很喜歡他，對他說的故事總是深信不疑，　它們給了我最初的靈感，使我成為一個寫小說的人。

他把阿爾莫多瓦的電影和Tori　Amos的音樂帶給我，說他們是他的精神支柱，其實他也只是剛剛認識他們。這些不過是像胸針或徽章，別在身上，裝點著他。而後，在漫長陰翳的青春期，它們真的成為我的精神支柱。我們做了十年的朋友，十年，足夠識破這些謊言。但又有更多的，層出不窮。他長大了，對謊言更加依賴。它們把他勾勒成一個見過世面有滄桑感的人。而我早已習慣，它們細瑣，日常，宛如從他身上掉下來的皮脂屑。只在某天他當著一些初次見面的朋友，充分展現自己出口成真的本事，我在眾人驚羨的神情裡，忽然看到了少年時代的自己，她的青春就埋葬在這些漂亮的謊言之下，我已無法還它們以真實面目。我感到厭倦，找一個藉口離席而去。

我必須遠離他，否則就會輕視過去的自己。被騙，總是被騙甚至還一廂情願毫不發怒的人，被認為是傻子。要容納謊言，必須越過尊嚴的障礙。

但我無法改變，亦不能忘記的是，那些謊言是我最初的小說中聖潔的空氣。小說即謊言，我只是無數個應證和實踐它的人當中的一個。時間遷逝，人心隕落，文字式微，小說變得多餘。謊言卻永不凋謝，反倒愈加昌盛，在每個角落裡開花，甚至省略了播撒種子的過程。我在想，是否因為謊言變得太輕易，小說才失去了它的位置。在所有人都可以信手捏造，杜撰一個漂亮故事的今天，人們還需要小說嗎？

我們誰都無法否認，謊言讓我們興奮和快樂過，它給世界帶來一種浪漫的光澤。我和我少年時的那位朋友沒有再來往，但我必須承認，從那之後，我的生活變得寂寞了許多。他是出色的小說家，是影響過我的第一位作家。他曾令我相信，生活天天都有奇蹟，世界像一隻神奇的萬花筒。

所以不要離席，寬恕那些杜撰的人吧，沒有他們，世界早就乾涸。

被夢想出賣的土地

文/鯉編輯部

維基百科上解釋美國夢說：這是一種相信只要在美國經過不努力不懈的奮鬥便能獲得美好生活的理想，亦即人們必須透過自己的勤奮、勇氣、創意和決心邁向繁榮，而非依賴於特定的社會階級和他人的援助。這個夢想就像個巨大的肥皂泡泡般懸掛在人們的頭頂，催眠著他們的失敗，頹廢，流離失所，只要有夢想，就不會被毀滅。於是我們的父輩們在80年代末90年代初的時候紛紛湧往哪裡，運氣好的人在那兒唸了很久的書，運氣不好的人終日呆在油膩膩的唐人街，依舊說著中文，寄回來的照片上背景是自由女神像，或者帝國大廈。彷彿那代表的是我們所有人所以為的自由，寬闊，以及縱橫。

我們坐在電視機前看奧巴馬的演說，那場面就像無數好萊塢大片裡的總統演說般令人動容，也像是《與狼共舞》裡###的那一聲：Freedom！重新吹起那隻消失殆盡的肥皂泡泡，於是兩場戰爭，面臨危機的地球，和百年來最嚴重的經濟危機都不再是問題。奧巴馬說：在我身上發生的故事，在這個世界上其他任何國家都不可能會發生。所以他的存在本身就是一隻美國夢，他從小被稱為是黑鬼，與印尼的本地孩子一起吃豆腐和豆豉，爬樹摘番石榴，儘管很多人質疑，他會從伊拉克撤軍麼，可是在夢想裡，這些瑕疵並不重要。他能夠挽救的，是一隻幾乎要變成謊言的夢想。

我們是不能沒有夢