他早就有一絲擔心，害怕有一天會失去志向高遠的兒子。

隨著王小書遠去他鄉的還有*當年寫給王小書媽媽的情書。這些重達十幾斤的情書紙頁已經發黃，其中的內容年幼的王小書還不能體會，卻是*和吳莉留給兒子的最後紀念。但我想即便許多年後王小書也不會再去翻看這些情書，因為二十三歲的我們不用為誰再去寫如此漫長的情書，一切都已不同。

王小書帶走的最後一封信是他外公臨死前寫給未來的他的。也許多年後王小書會開啟這封信，看著褪色的文字，或感概，或不在意。時間會告訴每一個秘密的答案，只是等到物是人非時，一切早已不是秘密。

童言　十二

王小書離我遠去後一個月，我也要和我生活了八年的發射基地說再見了。我爹在下定決心後，費盡心力，耗盡多年全家所有的積攢，終於能帶全家到北京工作了。雖然一切需要從頭開始，但是父母為了我的將來，毫不猶豫地收拾好行裝，帶著我與熟悉的人們一一告別。小川再次痛苦不已，在王小書之後，我也終將離他而去。我送給小川一個厚厚的筆記本，希望他把這裡發生的一切畫下來，有一天讓我看到。

離開的那一天，小川執意要送我，追著車跑了很遠，最後還是沒有追上。保衛外國專家的任務結束後，付清也要隨他爹重新回到北京。龔筱筱像小川一樣在汽車後面追著我，依舊徒勞。

一年後，聽說因為一年前的毒氣洩漏，大院內和大院外有畸形嬰兒出現。龔筱筱的媽媽堅持對當地居民實施救助，身心疲憊。為了避免同樣的悲劇發生在女兒的未來，龔筱筱被母親交給了遠在西藏的父親。郭強雙眼受損，視力持續下降，參軍夢想徹底破碎；還有一些孩子也出現了和他相同的症狀。

在我和王小書離開的那段日子裡，大院裡很多人臂纏黑紗，傷心不已，小川畫筆下的世界全是黑白。記得王小書來向我告別時，我倆站在馬路的中央，看著一地的紙錢，聽著遠處傷心的哭泣，默默無語。

八歲的我還不能體會告別對於記憶的珍貴，坐在火車上昏昏欲睡。我知道自己是一個平凡的人，甚至不能長時間地去體會一種感動或者悲傷；我也不曾期望過自己的未來，或是為了自己的真實理想不顧一切。我總在似是而非地成長，不夠敏感，不夠驕傲，不夠勇敢，不夠堅忍，不夠執著，不夠聰慧，陷入迷茫，恐懼成長。但八歲的我卻也足夠幸運，有王小書、小川、郭強等人在我身邊，給我記憶。只是我常常在平凡的隱痛下篡改刪減著這些珍貴的記憶，面對成長不斷逃避，沒有理想，隨波逐流。我從平凡墮落庸俗，失去幸運，這就是我成長的軌跡。

未來的我坐在人滿為患的奔赴向前的火車上，不知道自己的終點在哪裡；面對著周圍神色各異的人們，我不知所措，沒有在下一站離開的勇氣；看著窗外逐漸荒涼的單調景色，我只能陷入空虛，大腦停止思考，墜入懸崖的花車也許才是我最好的歸宿。

我很清楚，有些東西已經就此結束了。

電子書　分享網站

童言　十三

十五年後的北京，大學畢業的我從父母家搬出來獨立生活。八百塊錢的房租讓我不堪重負，我卻固執地拒絕父母所有的幫助。來到北京後我的生活猶如噩夢，連我自己都很奇怪為什麼十五年的時間也無法讓我適應這個日新月異的偉大首都。北京八月的週末天氣像昂貴的房租讓人無法忍受，屋裡的水管還在漏水，滴滴答答地計算著時間。我坐在一團混亂的地鋪上等待著——我娘告訴我，今天會轉寄給我一份重要的郵件。

我走到堆滿雜物的陽臺上，四環路上車水馬龍，一動不動。在這個人滿為患的城市裡，我再也沒有見過王小書和付清，雖然他們可能與我只有一街之隔或者與我同在一輛公車的前後。我已