計程車透過兩個大馬路口後，我們都下了車。

「在這裡換車。」我向千葉解釋。

我撐開雨傘，透過斑馬線走到對面。那裡有座月租制的平面停車場。我步向停在最角落的小箱形車，邊說：「開奧迪太醒目，我們開這輛。」

「這是你們的車?」

「半年前買的。我租了個位置，一直將車子放在這裡。不過，持有人不是我的名字。」

「不然是誰的?」

「住在老家附近的家母朋友。他來參加家母的葬禮，我告訴他媒體逼得太緊，連買車都有困難。他看我可憐，幫我這個忙。」

「你撒了謊?」

「千葉先生，你討厭撒謊嗎?」

「沒想過喜不喜歡。不過，借用別人的名義買車，與其說是撒謊，更像是小戲法或小過錯。」

「什麼意思?」

「從前有人這麼形容。」

「儘量避免開自家的車子，比較不會引起注意。」

「目的呢?」千葉問。

「為了今天。」美樹走到車旁，開啟車門，裡面空間頗寬。「千葉先生，上車吧。我們現在就去飯店。」

我坐上駕駛座，趁美樹系安全帶時，將飯店資訊輸入導航系統。接著，我透過後照鏡觀察後座。只見千葉左右張望，神情不帶一絲感觸或迷惘。不一會兒，他突然開口：「放點音樂吧。」

「車裡沒有音樂cd。」

「唔……」

「千葉先生，你好像不聽音樂就會死?」美樹調侃道。

「沒有這種死因。」千葉一臉認真，我只能苦笑。

「既然如此，就放這張吧。」千葉戴黑手套的手突然伸到駕駛座旁。我轉頭一瞧，他手裡抓著數張cd。「我早料到會有這種狀況，從你家客廳帶了幾張出來。」

我沒為千葉擅自帶出家裡的cd動怒，只是對他如此執著於音樂大感錯愕。坐在副駕駛座的美樹接過cd，我發動車子。

我踩著油門，開了一會兒車子。突然間，伴隨一陣輕快的旋律，響起高亢的假音歌聲，嚇得我差點跳起。

原來是音響播起cd。歡樂的嘟哇音樂(doo-wop)，配上高昂的男假音歌聲，彷彿能撕裂空氣。那歌詞唱著「射rry baby……」，是四季合唱團(the four seans)的成名曲〈雪莉〉。

剛開始，我只覺得腦袋一片空白。這首歌的氛圍太過陽光，與懷抱陰暗思緒與緊張感的我們有天壤之別。我望向後照鏡，千葉臉上沒流露一絲笑意，只是陶醉地享受音樂，眺望窗外景色。

「千葉先生，你喜歡這首歌?」我問道。客廳櫃子上的迷你音響旁，確實放有這張cd。不過，千葉會選擇這張，想必有他的理由。

「不，我只是隨手挑了幾張。」

「只要是音樂都好?」美樹取笑道。

旋律不斷鑽入我的腦海。

我努力提醒自己不能鬆懈心防。

但這旋律依然撼動我的記憶，撬開深鎖的箱子。不，與其說是箱子，更像一座深邃陰森的洞窟。眨眼間，洞門開啟，無數回憶傾瀉而出。

菜摘還是嬰兒時，晚上總不睡覺，扯著喉嚨放聲大哭。我和美樹只得輪流抱起她，唱〈雪莉〉給她聽。我們期盼她早點入睡的心情，與法蘭基&iddot;維裡那強而有力的男高音交融，聽起來簡直是哀嚎，好似叫喊著「拜託快睡吧」。

菜摘上小學後，我偶爾會在客廳放這張cd，告訴她：「你還是嬰兒時，我們常常唱這首歌給你聽。」菜摘總是裝出小大人的模樣，回答：「那麼久以前的事，我哪會記得。」