「我剛出道時的責任編輯，現在是週刊記者。」

山野邊遼一提，我才想起資料上確實有這條，原以為不重要。

「原來如此。」

「為了採訪那男人，箕輪四處尋找他的下落，一有訊息會立刻通知我，所以我告訴他這支手機的號碼。」

「除了箕輪，還有誰知道這支手機?」

「沒有別人。倘若事態緊急，警方會直接過來。何況，要是有重大進展，電視新聞多半會報導。」

「原來如此。」

「我平常使用的手機，一天到晚都是煩人的電話。」山野邊遼指著客廳矮櫃上的手機，想必已設定靜音。「尤其判決剛出爐，想找我聊聊的人一定更多。」

「箕輪值得信賴嗎?」

「他小我一歲。我剛當上作家時，他才踏入社會。我們都是無名小卒，手邊沒有任何武器，但總並肩作戰。沒有箕輪，恐怕沒有今天的我。」

「這麼說，要是沒有箕輪，你女兒也不會被殺?」我隨口講出內心想法，山野邊遼的目光瞬間變得犀利。我察覺這句話惹惱他，卻不明白他到底對哪一點不快。

「千葉先生，要是沒有箕輪，我老公肯定當不成優秀的作家，也不會跟我結婚，自然就不會生下女兒。」一旁的美樹出聲。她的語氣輕快，像在開玩笑。

我望著美樹，「你們何時認識的?山野邊遼還沒成為作家前?」

「當時他是無名小卒。」

「他是個小兵?」我問。

「不是那個意思。」美樹苦笑。「我剛認識他時，根本沒料到他會成為作家。」

「你們是怎麼認識的?」

「因為一件羽絨外套。」山野邊遼揚起嘴角。

「羽絨外套?」

「那時我是學生，在東京某條小巷裡的餐廳打工，負責清潔。有一天，我走出經常光顧的咖啡廳，看見她站在路上，不停拉扯外套拉鏈。」

「我的拉鏈咬死了。」美樹解釋。

「拉鏈會咬死人?」腦海浮現外套拉鏈撕咬血肉的畫面，下一瞬間，我想起人類口中的「拉鏈咬死」，是指拉鏈夾住旁邊的布。

「拉鏈咬死確實麻煩。」我趕緊補上一句。

「是啊，真是煩死人。我努力想修好拉鏈……」美樹低下頭，雙手在腹部比畫。

「山野邊遼忽然出現，幫你修好拉鏈?」

「通常我不會隨便跟陌生人交談。擦身而過時，我瞥見她拼命扯外套拉鏈，雖然有點同情，但我沒理她，趕著去打工。」

「嗯，那天他沒理我。」美樹附和。

「那天?」

「兩天後，我在同一條路上，又看見她站在那裡扯拉鏈。我嚇一跳，心想怎會有人為了拉鏈在路上站兩天。」

「怎麼可能。」美樹笑道。

「不可能嗎?」我問。

「我只是碰巧在相同地方，遇上拉鏈咬死的狀況，大概是拉得太急。不過，我早就忘記兩天前也在那裡扯拉鏈。」

「在我看來，她就像在那裡站了兩天。」

「兩天前才遇上拉鏈咬死的狀況，為什麼沒有警惕自己放慢動作?」

聽到我的疑惑，山野邊遼笑道：「千葉先生，這句話說得真好。沒錯，人類具有學習能力。我根本沒料到這個人會在相同的地方陷入相同窘境。」

「我就是記性不好，總等拉鏈咬死才想起。明明下定決心要慢慢拉，依然重蹈覆轍。」美樹辯解。

「所以，我忍不住上前關切：『你弄了兩天拉鏈，還沒弄好?』」

「原來如此。」

「我一頭霧水，不明白這個人在講什麼。」