「我記得，但我以為你早忘了。」

「當時你不敢進鬼屋，嚇得蹲在門口。」

「我哪有蹲在門口。」我才反駁，腦中就出現當時的畫面。朋友一個個進鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在門口不敢動。

「我拿你沒辦法，只好先進去。」

當時父親說：「好吧，我先進去幫你探路，看看到底可不可怕。」

「怎麼忽然提這個?」我問。

「就跟那時候一樣。」父親一臉溫柔。

「一樣?跟什麼一樣?」

「一點也不可怕，你根本沒必要害怕。」

「咦?」

「所以……」

「所以?」

「我先去幫你探探路。」

我心中納悶，不明白父親想表達的意思，但他沒多做解釋。

那天后，父親多活了半個月左右。我回家探望他，常遇上他在睡覺，不過清醒的時候也不少。他要出聲一天比一天困難，我向他搭話，他有時回答，有時只是點點頭。

我與他最後一次交談，是他過世的前兩天。那日天氣不錯，陽光自窗外灑落，照得房間異常明亮。「我幫你把窗簾拉上。」我邊說邊站起，卻聽父親低喃：「不用怕。」

我轉頭望著他，不確定他是否認得我是誰，甚至不敢肯定他是醒著還是在做夢。「那不是可怕的地方。」他接著道。當時他的語氣彷彿自己不是躺在房間，而是站在某個夢幻的舞臺上，對另一名演員喊話。

「啊，嗯。」

「沒錯，一點也不可怕。別擔心，我先去幫你探路。」

「嗯。」我不知該說些什麼，只好繼續含糊應對，最後補上一句：「那我就放心了。」

「那天早上我醒來，他已沒有呼吸。」母親如此描述父親逝世的狀況。她的臉上帶著淚痕，但情緒相當平靜。我趕回家中，望著那停止呼吸，不能稱為「物體」也不能稱為「生物」的父親遺體，忽然萬分惆悵。回顧他在家裡的平凡日子，及他逐漸變得虛弱的神態，我忍不住告訴母親：「不知為何，有種不再害怕死亡的感覺。」

「他嗎?」

「不，是我。」

「你不是最膽小?」

「雖然膽小，但我似乎想通了。死亡終究會來臨，但沒什麼特別，只是自然現象，一點也不可怕。」

「唉，你爸真了不起。」母親嘆口氣，流露無奈與欽佩。

「咦?」

「父母總希望兒女平安長大。」母親身材嬌小，說這句話時卻挺直腰桿，俯視著我。或許我在她眼中又變回孩子。「兒女活得順遂，一輩子不要遇上困難或可怕的事情，是所有父母的心願。就算孩子成為知名作家，這一點也不會改變。」

的確，在父親眼中，我只是他的孩子，不是作家。「不過，要一輩子活得平安並不容易。」

「是啊，所謂的人生，就是要嘗遍各種困境與恐懼的滋味。但其中最可怕的，莫過於死亡。」

「最可怕?」

「沒錯，死亡最可怕，偏偏每個人都得經歷一遍。你想想，這不可怕嗎?」

任何人都會死，這是絕對無法逃避的「規則」。不管是誰，不管是哪個孩子，都有迎接死亡的一天。不管度過怎樣的人生，不管成功或失敗，這個「最可怕的事情」都將降臨到自己身上。

「你爸盡力了。」

「盡力?盡什麼力?」

「盡力讓你明白死亡終究降臨，但絕不可怕。」

我感覺快被甩出去，趕緊坐正。「我從那天后不再害怕死亡。不，其實我還是害怕，可是……」我每說一句話，氣