，華北，尤其是山東人，為生活所迫，大量向關東（東北）逃荒，所謂“闖關東”。到1930年，東北人口迅速增至三千萬。東北本來是滿人居住的地方，此時其中有二千多萬是漢人。

這是一張非常難得的“闖關東”照片

當時闖關東的路線有兩條：一條是從山東省膠東半島龍口登船，跨海到遼東半島的大連，然後繼續向北走，在合適的地方留下；另一條路線是從河北出山海關，沿遼西渤海岸向東到瀋陽，再往北走。兩者會合，向北直到黑龍江為止。我聽媽媽說，我家是“南城人”，即遼南來的人，那就是從山東龍口到大連過來的。

這塊黑土地，在東北腹地松花江、嫩江和黑龍江流域。這是一塊沖積平原，稱“三江平原”，土地肥沃，面積巨大。為什麼闖關東？因為這裡人煙稀少，有大量的未開墾處女地，風調雨順，只要下種，紅彤彤的高粱、黃澄澄的玉米、白花花的小米、金燦燦的大豆，就收成到家。下面是一組攝於當時的東北農村景象照片：

一望無際的黑土地

東北當時農村姑娘在幹莊稼活（東北梳一支大辮子的姑娘

都是從山東闖關東來的，攝於1937年）

收成高粱

裝滿大豆的糧囤子（1924年攝）

東北的另一大資源是森林。原始森林參天，分佈在黑龍江大小興安嶺和吉林長白山脈。下面是一組木材資源的照片：

夏季伐木（吉林虎威嶺，1926年攝）

松花江上的木排（上有生活窩棚）

原木集散地（1936年攝）

木材粗加工

東北有無盡的寶藏，原始森林裡山珍（蘑菇、木耳）、藥材（人參、鹿茸、熊膽）、珍貴野獸的毛皮（貂皮、狐皮、虎皮、鹿皮、水獺皮）。這些東西運出來，就成價值連城的奇貨！在那交通工具不發達的年代，牲口（馬、驢、騾）就成了重要的交通工具，俗稱“垛子”。山裡的貨，通稱山貨，就靠垛子運出來。垛子通常由馬隊組成，一隊十幾、幾十匹騾馬不等。從山裡到城鎮，來去都不空著。去把山珍運到哈爾濱、吉林、奉天（瀋陽）；回來運的是布匹、日用品、食糖、茶葉、中成藥等等，都是細軟之物。

垛子（馬幫，1928年攝）

像木材、煤炭大宗物產，就不能用垛子這種落後運輸方式了。木材靠江上木排運輸，主要在松花江上，這是東北內陸最大的河流，可直達吉林和哈爾濱。一到吉林、哈爾濱，就有火車、汽車了。冬季，松花江冰凍封江，在冰封的江面上，非常光滑和堅硬，可移走爬犁，行駛汽車。所以，冬季的松花江面等於一條交通大幹線。下面是當時的各種交通運輸工具：

冬季松花江上的爬犁和汽車

冬季冰面上行駛的馬拉爬犁

松花江在吉林市上游，水淺，不能航行輪船；過了吉林，江水逐漸變深，就可以航行輪船了。大約在1937年夏天，松花江漲水，在吉林市臨江門碼頭，從哈爾濱來了一艘輪船，我們小學生聞訊，跑到碼頭。我頭一回看到真的火輪，煙筒冒煙就可以在水上跑。和我常看到的木船比，這麼大（有二、三十米長）鐵傢伙，不得了！

松花江上行駛的火輪

在這樣一塊富饒的土地上，少數闖關東者快速地發了家，富裕起來，有些成了地主，有的成了森林把頭，有的成了經商大賈。財富開始集中到少數人手裡，有的人成了東北鉅富。於是，一個特殊行業興起，這就是“鬍子”！鬍子一詞的來源，說法很多，我們不做考證，總之就是殺人越貨的土匪。東北鬍子能下手搶劫，主要是商賈的垛子了，其它都不易下手。東北鬍子的巢穴在深山老林，這裡官兵不易清剿。

原始森林（1928年攝）