(她又示意我看雪地裡的另一樣東西，是一個海綿寶寶圖案的睡袋，尺寸很小，但是上面還有棕色的汙漬。)

你認為這個睡袋有什麼用?難道我們是在有暖氣的臥室裡開一個過夜派對嗎?好吧，也許他們買不到適當的睡袋(很多露營專賣店裡面的貨早就被買斷或者搶走)，不過令你難以置信的是，在這群難民裡頭，有些人竟然可以無知到這種境界。有很多人是從南方陽光帶那幾州來的，有些甚至遠自南墨西哥前來此地。你會看到有人穿著靴子進睡袋，不曉得這樣會阻礙他們的血液迴圈:你會看到有人喝酒取暖，不瞭解這麼一來會釋放出更多身體的熱量，反而使得體溫下降：你會看到有人穿著又大又重的外套，但裡頭只穿一件t恤。他們只要做一點肢體活動就覺得熱，然後就脫掉外套。此時他們的身體都是汗，棉質的布料把濕氣吸住。等到涼風一起……許多人在九月份就開始生病，傷風跟流感，又傳給我們其他人。

一開始大家都還算友善，彼此合作，向其他家庭交換或購買需要的東西。那時候錢還管用，大家都覺得銀行將會重新運作。老爸、老媽要出去尋找食物的時候，他們會把我交給鄰居照顧。我有一個小型的緊急收音機，那種用手搖個幾圈就能產生電力的收音機，所以我們每晚還能收聽新聞。新聞裡都是關於大撤退的報導，部隊棄人民於不顧，我們邊聽邊對照著美國的公路地圖，指出報導中的城市跟鄉鎮。我會坐在老爸的腿上，「看吧，」他說：「他們就是沒有及時逃出來，他們不像我們聰明。」他會努力擠出一絲微笑，有短暫的一陣子我認為他說得很對。

但等到第一個月結束，食物開始短缺，天氣變得更寒冷，更晦暗，人們也變得卑劣起來。再沒有共同的營火了，也沒有野炊或歌唱，營區只見一片髒亂，自己製造的垃圾也不處理了。我還踩到過好幾次人類糞便，因為那些人屙了大便之後也懶得掩埋。

爸媽再也不把我單獨交給鄰居照顧，他們信不過任何人。局面變得很危險，經常可以看到鬥毆事件發生。我見過兩個女人為了件毛皮外套而扭打，結果把那件衣服從中撕成兩片。我見過一個男人撞見另一個傢伙正要偷他車上的東西，他拿撬胎杆一敲，就插進那賊的腦袋裡。很多兇殺案都發生在夜間，傳來扭打跟吼叫，每隔一陣子你就會聽到槍聲，接著有人開始哭嚎。有次我們聽到有人在外頭搬動我們掛在車上的臨時帳篷，老媽要我把頭低下，搗住耳朵，老爸追出去。從我指縫問我聽到喊叫的聲音，老爸開了槍，有人在尖叫。老爸回到車裡的時候，臉上白得不見血色，我從沒問過他到底發生什麼事了。

大夥兒唯一會聚在一塊兒的時候，就是殭屍出現的時候。牠們是跟著第三波往北遷徒的難民潮過來的，也可能是獨自或一小批北上的。這情形每隔幾天就會發生，有人會發出警報，而大家會合力集結制伏牠們。接下來只要危機解除了，我們又彼此相爭。

等天氣冷到湖水結了冰，等到殭屍再也沒有出現的時候，很多人就認為已經安全無虞，可以試著走路回家了。

走路?他們不是開車來的嗎?

沒油了。汽油不是用來烹煮食物，就是用來維持汽車內的暖氣，全都用完了。每天總有一些餓個半死、衣衫襤褸的可憐蟲，全身背負著沒用的家當，所有的人臉上都是極度渴求的表情。

「他們以為他們要上哪兒去?」老爸會說：「難道他們不知道南邊還不夠冷嗎?難道他們不知道還有哪些可怕的東西在南邊等著嗎?」他堅信只要我們撐得夠久，遲早情況會改善。當時是十月，而那個時候我看起來還像個人樣。

(我們發現一堆人骨，數量太多而不可勝數，全都在一個洞裡，有一半已經被冰雪覆蓋。)

我本來是個相當重的胖妹，從來不