她這才知道這幾年子忻一直在西北丁將軍的手下做醫官。在一次戰事中左臂為流矢所傷，因軍中只有他一位大夫，醫務繁忙，無暇護理，致使創口炎症併發，延及全身。丁將軍見他病勢沉重，痊癒無望，便派一隊人馬千里迢迢將他送回了雲夢谷。雖在父親悉心的照料下漸漸康復，子忻的左臂卻因經脈受傷，治療延遲，留下遺症，至今舉動麻木，甚不靈便。據說，病前子忻一直用這隻手拿脈，受傷之後，他已無法替人手術。

“這位公子脾氣甚是古怪，自十六歲出谷做起了郎中，便從沒要過他父親一分錢，到現在也是這樣。”小二道。

“那他……還住在谷裡麼？”

“身子一好就搬出來了。他住在另一個鎮子裡。你說怪不怪，他既不行醫，也不開館授徒。竟跑到寺廟裡以替人抄經為生。一千字才掙五個銅板，竟還抄得樂此不疲。那寺裡的方丈說，他寫得一手清秀的靈飛小楷，交回去的稿子從無錯字。有一回有人發現他漏抄了一個字，便跟他說算了沒關係，補一個字在旁邊就可以了。他竟不依，將稿子討回來工工整整地重抄了一遍。連方丈都說，這樣的人打著燈籠也難找，給這麼少的工錢，還幹得這麼一絲不苟。”

“可是，這麼一點錢他夠生活麼？”腦子裡一浮出子忻那張蒼白頑固的臉，蘇風沂知道他就是這麼一個人——寧肯餓死也要將原則堅持到底——不禁急出一腦門的冷汗來。

“他住在一間小房子裡，只有一床一桌加一個條凳，終日都吃便宜的麵條。連他父親看了都難過。唉，也不知中了什麼邪，他家那麼有錢……他犯得著吃這份苦麼？”

她訝然。

子忻還是子忻。他什麼也沒有變，還是那麼令人費解。

“你可知道他住在哪個鎮子裡？”她終於問道。

“不知道。”小二搖了搖頭，見她大失所望，又道，“我替你打聽一下。”

他到後堂走了一圈，回來告訴她：“是東塘鎮。”

她心中猛然一震，忽然拋下杯子，跳上馬，急馳而去。

天地間飄著無邊無際的大雪。那條道路她十二年前曾經走過，如今大雪中卻變得徹底陌生。

有好幾次她懷疑自己走入岔道，正在走向某個陌生的村落。

路上行人稀少，馬蹄賓士在雪中，濺起串串雪花。黃昏時分，風雪中的小鎮如此安謐。澄黃的燈火夢寐般閃爍著，炊煙瀰漫，攪亂了漫天的雪氣。

北風捲地，嚴寒刺骨，青石小道已被積雪埋沒。勤快的小販仍在道旁兜售擔子裡的最後一把青菜，米袋裡的最後一斗米。他用顫抖的嗓音吆喝著。不時地將紅腫的雙手放到口邊，用自己的呼吸取暖。

她沿著街邊的招牌一路看過去，它們大小一致、毫無特點，她無法確信哪一間鋪子是十二年前她們相遇的地方。

最後她只好隨便敲了一間鋪子的門，打算向主人詢問子忻的住處。

開門的那一剎那，她忽然怔住！

她看見了子忻！

子忻也愣了愣，既而向她微微一笑。

她頓時滿臉通紅，支支吾吾地看著他。她知道自己變了很多，子忻只怕已不認得門前的這個大胖子女人了。剛要張口，子忻卻搶先打了個招呼：

“你好，風沂。”

“我……我……你好。”

“外面很冷，進來坐。”他將門拉開一角，等她走進屋內，便將門輕輕合上。

那果然是間很小的屋子，除了最簡單必用的幾件傢俱之外，一無所有。可是房子卻收拾得很乾淨，當中一個取暖的火盆，炭火微溫，薄薄的窗紙擋不住室外的寒氣，他披著一件陳舊的皮袍，手指凍得發青。

他給她倒了一杯熱茶，卻無法遞給她。因為他一隻手受