“唯一，若你知道，肯定是不肯的吧，那麼想出去的人，最後還呆在這裡，和你的願望背道而馳了，可我們放不開你，依賴你慣了！”

每天，莫家總會有人過來，在唯一的墓地那說話，通常是家裡的家長裡短，而為學，則經常會坐在那發呆，張伯仍然在照顧著唯一，照顧著唯一喜愛的花，喜愛的書，每天，讀一段，成了他的生活重心。

只是失去的人，怕是永遠也回不來了，日子就這樣過下去了吧。

突然有一天，張伯，老頭子和莫為學都不約而同地收到了一封信，是唯一寫的，看著那個熟悉的字跡，不禁又想掉淚，當然他們不會認為是唯一死而復活，畢竟這是不可能的，而且是他們親手安葬的，又怎麼有可能？只能有一個解釋，唯一早在出事前，就已經寫好了這幾封信。

這幾封信裡有共同的內容，無外乎他們若收到這封信就代表唯一可能不會再和他們聯絡了，或者是再也無法和他們聯絡了，看這幾行，眼淚就掉在了信上，睹信思人啊。

給老頭子的，

爺爺，這恐怕是我最後一次叫你了，平常我們都在鬥，鬥我們對人對事的看法，鬥對公司決策的盈利有多高，甚至連花花草草的都可以拿來鬥，你不習慣怎樣和一個天才兒童相處，只能以這樣的方式激起我的興趣，我懂。可為學不是我這樣的人，以後態度要和藹些，不僅是為學，下面這一輩看到你怕不是沒有道理的，不要到老了還是孤家寡人，那時候滋味可不好受，我是我，別人是別人，希望你能分清，還有，收到這封信就說明你已拿到禮物了，菸斗好用吧，我是根據你的喜好選的，不要再口是心非的說了。最後不免俗地說聲，希望你健康快樂。

PS：其實這幾年你卻是和我走得最近的人。給為學的，

我知道你的心思，但原諒我小，我不可能給你一個確切的答覆，我甚至很少想到將來，總是隱約地有種感覺，我這樣的人，恐怕是活不長久了。所以，以後有看見心動的女孩，別拿我作比較，唯一畢竟只有一個，不會有人和我重複的。至於公司，我相信你已經很得心應手了，所以不再多說。給張伯的，

這是我第一次提筆寫信給你，卻也可能是最後一次，因為三封信中，只有你這封的條件是我已不在人世。我不知道自己會以怎樣的方式離開這個世界，但通常形式不會太好，所以不要過於悲傷。

這些年來一直是你在我身邊，擔負著父母的責任，謝謝兩個字恐怕還是太輕，曾有一段時間我甚至想搞垮莫家，然後離開，若不是你，我不會繼續呆在那裡。

一直以來，我都把你看作是我的父親，我能叫你一聲爸爸嗎？只能在這裡，只能在這封信上叫你這一次，其實很想親口叫一聲的，可是還有些擔心，怕你不敢接受，我可以想象一下的表情，一定很好玩的，可在這裡說，只能惹起你的傷感罷了，可我還是要說一聲，這是我的願望。

我離開了，你肯定也會走的，我想。可我不在這個世界上了，你恐怕還是會回到莫家，呆在我所呆過的地方，想想我平時所做過的事，你就是這樣一個人，所以我擔心，所以才會寫這封信，你要多出去走走，說不定還會碰到可愛的孩子，收養一個，可以分散你的注意力，說不定幾年過去，你能輕鬆看待我的生死。是人，總要走這一遭的，我不例外，可能走的稍微早了些，若你堅決不承認我已不在，那你就當作我是在另一個空間還快樂地生活著，這樣是否心裡好受些？

我愛你，爸爸。

你要快樂起來。

女兒

唯一

［第二卷：第二卷 第一章］

“睡了那麼久，也應該醒了。你總不會想這麼一直睡下去吧？”模模糊糊地，唯一耳邊老是有這麼一道聲音在說。