。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的“對不起”，還有一個去年在我們這裡住過院的小病人，告訴我她恢復得很好，下個學期就要回學校上課。我一封封開啟，一封封刪除或回覆，然後，我看見了一個消失了很久的名字：江東。

他給我發來一張賀卡：“天楊，生日快樂。江東”。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他記得我的生日。七年了，難為他。

門輕輕一響。我都來不及滅掉手裡的煙。不不靜悄悄地站在門口。“你沒睡著？”我問。“講故事。”這小傢伙喜歡說祈使句。“好吧。”我滅了煙，站起來。他已經鑽到了我的被子裡，把他的小畫書攤在膝頭。

我關掉電腦，也鑽進被窩，“小熊維尼的故事，開始了。”他突然看著我的眼睛，“你哭了？”他問。“沒有。”我說。“真的？”“真的。”他把眼睛移到圖畫上。“小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……”他突然打斷我，“你講故事好聽。奶奶講故事嗓子啞啞的，不好聽。”然後他似乎是害羞一樣地把頭埋進被子裡。我繼續讀著小熊維尼稚嫩而憂傷的秋天。

肖強（1）

＇肖強＇

遠遠地看見她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐進來，我才確定。是天楊。她的表情有些陰鬱，看見我的時候更是措手不及。天楊，她變漂亮了。

意料之中的，我們沒有多少話可說。不，一路上根本什麼都沒說。但我還是很高興能再遇見她。她有心事。我看得出來，儘管已經過去了七年，可是我還是熟悉她的表情，以及她寫滿了一種隱秘的憂鬱的纖麗的背影。

深夜我回到家，老媽已經睡了。我從冰箱裡拿出一罐啤酒，準備看個片。在《牯嶺街少年殺人事件》和《大逃殺Ｉ》之間躊躇了一番，最終選擇了《大逃殺Ｉ》。這兩個片子我都是百看不厭的，尤其是《大逃殺Ｉ》，深作欣二這個老混蛋，真行。

那時候我們幾個經常這樣窩在我的小店裡看片。我，方可寒，天楊、江東——偶爾那個叫周雷的倒黴鬼也會在場。乍一看我們四個就像兩對一樣。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼機就會誇張地響起。然後她笑吟吟地站起來拿書包，“對不起各位，我先走一步。改天你們把結局告訴我。”“業務真繁忙。”我會說。那年新年的時候我送她一張賀年卡，上寫：生意興隆通四海，財源茂盛達三江。把她笑得差點斷了氣。很奇怪，她成了我的朋友，不誇張地說，好朋友。

跟一個做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因為她足夠坦率，她沒必要跟你隱瞞任何人都會有的任何見不得人的念頭，只要你們誰也別喜歡上誰。那兩年我們看了多少電影呀，幸福的日子總是一晃就過去了。我知道天楊這種好孩子瞧不起方可寒，可同時她卻一點都不討厭方可寒。日子久了，在我這裡碰面的次數多了，兩個女孩子倒也有說有笑起來。方可寒是個好相處的人，她深諳與人交往之道，同時卻又是真的心無城府。她生錯了時代，我這麼想，她天生是個做金鑲玉的材料，只可惜沒有龍門客棧。

我該怎麼講述那件事呢？我只能說，什麼都逃不過我的眼睛。這話聽上去太不謙虛，但你別忘了我是個偷窺者。我得從《霸王別姬》說起。張國榮，我是說程蝶衣自刎的時候我流下了眼淚。天楊幾乎是滿足地嘆著氣，“這就對了。”好一個“這就對了”。江東就在這時深呼吸了一下，“我出去透透氣。”我倆象徵性地點點頭，眼睛還捨不得從片尾字幕上移開。過了一會兒方可寒風風火火地進來，“我買了好多橘子，你們誰想吃？”天楊歡呼著跳起來剝，然後我看著江東也懶懶地走進來，靠在門框上，我扔給他一個橘子，他接了，眼睛裡有種冷冷的笑意一閃而過。

又有一次是初春的時候，天還冷。天