安多里尼先生又點了支香菸。他抽得兇極了。

接著他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什麼好，霍爾頓。”

“我知道。很少有人跟我談得來。我自己心裡有數。”

“我彷彿覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實話，我不知道你到底會摔成什麼樣子……你在聽我說嗎？”

“在聽。”

你看得出他正在那裡用心思索哩。

“或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裡，痛恨每個看上去象是在大學裡打過橄欖球的人進來。或者，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。或者，你最後可能坐在哪家商號的辦公室裡，把一些資料夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道。可你懂不懂我說的意思呢？”

“懂。我當然懂，”我說。我確實懂。“可你說的關於痛恨的那番話並不正確。我是說關於痛恨那些橄欖球運動員什麼的。你真的說得不正確。我痛恨的人並不多。有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個傢伙斯特拉德萊塔，還有另外那個傢伙羅伯特。阿克萊。我偶爾也痛恨他們——這點我承認———可我的意思是說我痛恨的時候並不太長。我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房裡來，或者我要是在飯廳裡吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。我是說我反倒有點兒想念他們。”

安多里尼先生有一會兒工夫沒說話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯裡，重新坐了下來。你看得出他正在那裡思索。不過我真希望他這會兒別說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。

“好吧。再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內就這個問題寫信給你的。那進修你就可以徹底理解了。可現在先聽我說吧。”他又開始用心思索起來。接著他說：“我想象你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？”

“在聽，先生。”

“真的嗎？”

“真的。”

他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。

“我不是成心嚇唬你，”他說，“不過我可以非常清楚地預見到，你將會透過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。”他用異樣的目光望了我一眼。“我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好儲存嗎？”

“好的。當然啦，”我說。我也的確做到了。

他給我的那張紙，我到現在還儲存著呢。

他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。隨後他拿著那張紙回來坐下。

“奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆。斯塔克爾的精神分析學家。他寫的——你是不是在聽我說話？”

“是的，當然在聽。”

“他說的是：‘一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。’”他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當場讀了，謝了他，就把紙放進衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當時實在不想用