然後回家，開始整夜漫長地等待。

其實，你大可以不聞不問，倒頭大睡的，哥哥就是的。“天亮去收穫就可以了唄，”哥哥總說，“你幹嘛老是不睡覺呢？”

可是，我就是睡不著，每次晚上下了釣籤後我就睡不著，想著明天那一大串泥鰍活蹦亂跳的，我就興奮異常。哥哥說我幼稚。可我還是睡不著，我又擔心村裡會不會有誰個搗蛋鬼知道我們下籤，清早比我們起得更早偷了我們的成果。因為我們村，哥哥釣泥鰍的水平最高，好幾個男孩子都眼紅。

想著想著就迷迷糊糊什麼也不知道了。正做著美夢時，哥哥就在床頭推我，“小巧，小巧，快起床，快起床，起泥鰍去了，快，走了！”

要很早起床，天剛麻麻亮，全村人家都還沉浸在睡夢中，寂靜的村莊偶然聽到一兩聲雞鳴，我和哥哥就迎來了我們最幸福的時光了。

原路來到小東塘，每人解開昨晚固定的繩頭，同時慢慢地提起。

正如昨晚想象的圖景。水面沸騰了，一條直繩，歡蹦亂跳，泥鰍上鉤了。不要急不要慌，跟魚鉤釣魚不同，用力蹦跳的魚兒會脫鉤逃掉，而我們精心製作的專用釣籤，釣到的泥鰍就永遠屬於你，任憑它如何翻天動地地跳，也無法脫身，因為竹籤兩邊尖銳地甚至是均勻地穿過了泥鰍嘴邊，絕不會脫身的。我還從未見過釣上鉤的泥鰍逃脫過。

如果下了四十個釣籤，一般會釣到近三十條泥鰍。最差的時候也會釣到十條。

在深秋，準備冬眠而又沒有覓到足夠食物的時候泥鰍最容易上鉤，這時的收穫也最大，最成功的時候，一條麻線上只有三五個釣籤是空的。

“看哪，我們釣了多少泥鰍！”這是每次我和哥哥提著木桶進屋說的最多的一句話。

如果逢年過節父親回來，我們的幹勁更大，隔三叉五就會釣泥鰍。看著媽媽用心燉出熱滾滾的泥鰍湯，端到風塵僕僕的父親手中，我和哥哥無需嘗上半口，只要聞聞滿屋的香味，那內心幸福的喜悅便無以言表。這是釣泥鰍帶給我們的最大快樂。

現在，我雙手敲擊鍵盤，螢幕顯示著文字，在我面前呈現的，卻不是文字，而是母親淺淺的笑，是父親對孩子讚賞的神情，我又聽到了父親在說：新兒真能幹，巧兒真能幹……

…………

每次講釣泥鰍的故事給兒子聽，兒子都會說，“媽媽和大舅好殘忍噢，泥鰍好可憐噢。”

可是，兒子，在那個時候，從沒有任何人認為釣泥鰍是殘忍的。

那時，池塘很多，池塘裡的魚、蝦、泥鰍、黃鱔、甚至烏龜、老鱉都很多很多。它們生來就是供人吃的，捕撈這些水產品天經地義。河邊密密地趴滿小河螺，現在的人們視為至寶，那時根本無人問津，除非撿回一大籃砸碎餵鴨子。

聽到這裡，兒子又會羨慕地說，“媽媽，你們那時真好！”

那根沉重的扁擔

牽動著中國千百萬家庭的中考高考塵埃落定，是好是壞已有結果。這樣的時候，成年的我們總愛想起當年。在我心裡，放著母親肩膀上那副沉重的擔子，我經常在夢裡、在淚光裡看到當年母親的身影，抹不掉，揮不去，愈久愈清晰。

一九八六年七月，我參加中考。那時，我們家在農村，一如無數箇中國貧困縣，我們當地的貧窮也是可圈可點的。我們鄉中學共有80多個初中畢業生，可經過預選具備參加當年中考資格的只有22人，我是這22人中唯一的女生。母親為我感到驕傲，似乎已經看到了美好的明天，不讓我做家務，更不讓我碰任何農具。

母親自小愛書，因為貧窮，連到教室裡嘗試一下坐坐看的機會都沒有。母親痛下決心，再苦再難也要讓我們讀書。當時。父親在離家很遠的城市工作，每月都有幾十塊錢工資寄回家