兜郎�胗闃校�閬鬮妒蛻⒃詼劊�錚�餉匆桓鮃蜆��郟�液瓤�歉呃鋈瞬尉疲�評鎘幸還傻��母呃霾撾叮�肟諉噯幔�矣謝馗剩�歉呃鋈瞬吻蹇轡抖�塵跋碌幕馗剩�液茸挪⑶頁宰牛�冶郴諉揮性諳卵┣叭セ橙嶗�匾還匏�矗�蛭�碩問奔洌�矣值昧松掀誹�垡簦�米嶽此�菟��嬪鍁Ю鉳磧昧艘桓逼瓢白印Ｎ抑揮昧肆講偷氖奔洌�桶芽�歉呃鋈瞬尉坪韌炅耍�餼埔膊輝趺淳�齲�藝飫鋟帕艘話肫課逶郎⑷飼澳甏�吹牧�嗬跡��墒腔乖冢�蛭�饒歉雋�嗬夾肱瀋夏�剩�衣蜆�淮文�剩�匆蛩岫炔還唬�繞鵠次兜辣任逶郎⑷恕⑹�昕巢窶茨譴魏鵲牟疃嗔耍�旄橄鋁恕�

生活往是這樣，指望過多的鋪墊，常常失去本意，以前，我想買一款迅馳技術的筆記本來寫作，這個念頭一動，以後再使手上的破筆記本，好像怎麼寫都不靈便，非迅馳技術不可，然而，我知道自己在地質隊的時候，用一角錢一支的圓珠筆芯套上竹杆寫作，也沒有什麼不便之處，那時候在山中還沒有桌子，將巖芯箱反扣過來，揀了舊磚墊起，上面鋪上報紙，就已經是非常好的書桌了，我早期寫的詩，多是在這樣的條件下寫作的，現在為什麼沒有迅馳技術還不行呢？我找不到答案。

2005年的第一場雪（3）

2005年的第一場雪已經下了，我想，這一場雪不過是降溫的分界線，我找到了心裡喜歡的油浸豆豉，它在我的童年時光即已給了我深刻的記憶，我知道這是非常重要，我知道有關鄉土以及本質的事物，它將在我的生命，並不曾離去。

txt電子書分享平臺

給美國人馬克·米勒補充一點辣椒（1）

美國人馬克·米勒是一個有趣的人，他出生在一個法裔加拿大人的家庭，在他稱之為半清教徒式文化中，根本不知道世界上有許多種味道，在清教徒那種文化氛圍中，“任何時候討論到食物都是不禮貌的。要是你詢問，是什麼調料使得一些菜餚如此與眾不同？或者說，一客牛排何以如此芳香？為什麼炸雞翅總是讓人嚮往？你得到的回答肯定是支支吾吾的語焉不詳”。這種傳統心理，可能是基於蘇格拉底，柏拉圖包括《聖經》對味覺的輕視，在柏拉圖眼中，只有視覺和聽覺是客觀的，味覺與觸覺一樣，需要接觸“物”才能感知，因此就失去了客觀性。

清教徒們與美味無緣，他們的生活方式由來已久，刻板而枯燥，你無法顛覆，食物就是給生命提供能量，提供蛋白質或炭水化合物，你可以量定一天的熱量來進食，就像考核一天跑多少英哩而給汽車加多少汽油，味覺好像是多餘的，或者從來就沒有存在，這種情況直到馬克&#8226；米勒###歲時，他第一次在朋友家吃到了美味的咖哩肉，才猛然喚醒了味覺。

馬克·米勒的情況不僅在北美如此，或許只要我們注意觀察，與馬克·米勒的情況相同者在中國也不少見，有些人在一生中也沒有喚醒味覺，進食不過是維繫生命的活動，因為活著，所以才要吃飯，以及麵條，令人生失去了許多感受美味的樂趣。既然造物給了人感知的味覺，那麼，大千世界的諸種味道，我們的先人在漫漫歷史長河中嘗試和發明的烹飪術，都是給我們留下的一筆豐富的文化遺產，比如像周朝的“醇熬”，那種天子品味的肉醬拌飯，我們今天也可以自己動手嘗試。

馬克·米勒被喚醒了味覺之後，改變了他的人生軌跡，而且他寫作了一部重要的著作，這部著作在哲學家或別的學者看來，不過是一本食餘消遣的小冊子，但它卻是頗有情趣，此中可以看出美國人的治學方式。馬克·米勒寫作了《辣椒：點燃味覺的神奇果》一書，這本書的寫作動力，恐怕可以溯源到他兒時那一次偶然吃到咖哩肉，那時候喚醒了味覺，成長後他選修了人類學，接下來是到世界各地旅行，並且認識了各種各樣的辣椒。