六月，一個暖色調的時光，出走與遠眺的日子。

我的童年是在贛南度過，就是在這樣的六月，光腳攀上樹去，活捉了樹梢上的“知了”，用縫衣的線繫了，牽著且追著它飛，然後走進小河，在透明的河水中踩著光潔的卵石向前走，走到河邊的叢林，濃綠深處，忽然幾點深紫，幾點淺紅，就透露了桑椹的資訊，於是跳上岸去，抓住桑枝摘下紫色桑椹，一粒一粒地送進嘴裡，那深刻而濃郁滲入舌底的甜蜜渾然在口，甜而略有微酸，就把手指和嘴巴都染紅了。清涼的風，綠螞蚱達達地蹬翻葉子跳動，老虎蜻蜓追逐佯吃桑椹的紅頭蒼蠅，布穀鳥在金黃的麥子地裡叫，八哥在水邊走動尋找墨點樣的蝌蚪。

童年走遠了，六月每年如期而至，隨風送一縷傷感予我。我是計劃要在六月去南方的山岡，在六月裡回到南方，在南方的山岡上登攀六月，或者在六月的南方小河行走――只有在南方的小河行走，我親切地感受到自己還不太老，因我的走動，一河的清流都漫上了兩岸。

美麗的飛翔

１０月２２日下午４點２３分，我從慕田峪長城腳下發車，一路下坡，我將一檔換了三檔，再換四檔，扔了油門，間或點腳剎，任車滑行，漫長且有彎度的坡道上，往來的車輛不多，中段看見一個村落的山牆群，被從慕田峪長城上空的陽光投映，被鍍亮的山牆有一種家園的況味，我便剎車取出數碼相機拍了一張，再度發車前行，向南直奔通州。

下完坡在四檔上行駛了，車在５０公里至６０公里之間，建龍的加速性頗好，坡下的路寬闊平直，我超了一輛帶著女士的１２５騎式車，接下又超了一位女士騎的小踏板，我換上五檔，將速度拉到６０公里至７０公里之間，這是一個小的漫坡，建龍平穩而有力，我用雙膝夾緊油箱，降低重心，雙手輕鬆地扶著龍頭，慕田峪長城上空的陽光投映到路面上，一片黃亮色的明媚。路邊的楊樹，葉子正綠而轉黃，筆直地排列著。漫坡的頂有座橋，橋面是一個向左轉的小彎，過橋再右轉，看上去是一個不甚明顯的Ｓ形。

接近７０公里的速度衝上橋面，我照例身體微微左傾，壓彎，同時向左打龍頭。然而，我忽然感覺到前輪發飄，不聽使喚，飄擺著向前竄，我又用了些力壓彎，將龍頭向左打，右前方便是人行道的臺階，約有２５公分的高度。捏了閘，右腳也去踩閘，那一瞬，我還記得左手捏開了離開器。建龍仍高速衝向臺階，我在約有兩米的距離壓彎左轉的，發飄的前輪不聽使喚，眼看只有一米、半米的距離，憑我的感覺，再強行壓彎，極可能發生側滑，那樣的話，我會隨車斜衝倒向橋面的中央，此時已經車潮如湧。至少有兩輛灰白色轎車和一輛麵包車與我並行過。我不願側滑罷，放棄壓彎，索性扭轉龍頭向臺階衝去，只一剎那，我便騰空飛了起來。

本能的捏閘踩閘與捏開離合之際，將龍頭扭向臺階，轟的一下，我高高的飛起來！我……飛……起……來……斜側身栽向右邊的人行道！我感覺是頭與右肘同時落地，不可扼止地在地上一通滑行。眼睛透過頭盔的樹脂片看見亮晶晶的水波般的玻璃碎片。頭盔重重地與地面磨擦，我的右肘也在地面上磨擦，右胯枕著褲袋的鑰匙與打火機在地面上磨擦，然後，左膝落地，身體轉正身俯臥，左手撐地，至此全身直直地橫趴在人行道上，惟右腳被壓在建龍的座位之下。

人不能動彈，過往的車輛減速，感覺後面有人驚喊，我抽動右腳，無力，右腳似乎被壓得很緊。我想翻身起來，嘗試了一下，無效。於是抬手摘下頭盔，聽到過路的車上的叫聲，心裡面很漸愧，不想讓人看見臉，旋又戴上了頭盔。索性躺了一會，抽動右腳，抽了三下，將右腳拔出來，緩緩地撐地而起，翻身側坐，正看到我超過的女士小踏板緩緩地駛來。戴著絨帽的女士彷彿哆嗦了一下，她帶了一下剎車，繼