一句童叟無欺的大實話。

一疊那麼大的水泥地，僅僅留了限一人通行的縫隙，旁邊壘著紙箱啊新聞報紙之類的重物，堆到腰那麼高。這裡……是倉庫吧？無視河瀨的疑惑，男人穿著鞋踏上了走廊，走到一半又突然想起來似的把鞋子脫下，擺到層層堆疊的紙箱上。

而且不止玄關那麼刺激，目之所及的走廊也……新聞、塑膠、雜誌……地板被一大堆分不清是不是垃圾的東西淹沒。中間部分的垃圾被人踩多了，比周圍低那麼一咪咪，兩邊高高聳起，簡直是垃圾中的獸道。

河瀨站在玄關淚流滿面。走不進去，準確地說，他不想進去。

“不要顧慮溼不溼的，反正家裡都成這樣了。”

男人誤會河瀨沒有進來的理由，是因為手上提著溼漉漉的行李。雖然自己的房間也算不上整潔，這裡也太恐怖，太病態了。但是他又僥倖地想，說不定髒的只是玄關和走廊，房間內部會好一點。況且男人也說收拾過了。河瀨拿起覺悟脫掉自己的鞋子，把它們擺在堆到腰部那麼高的紙箱上。要是放到地上，萬一發生地震百分之百會變成失蹤“鞋”口。

“這邊是起居室。”

看到這起居室，河瀨絕望了。男人帶他到的這個地方跟玄關和走廊沒有什麼差別，或者說比那邊是有過之而無不及，亂得慘絕人寰。

起居室的中間擺著組合沙發——看不見地板。紙屑、膠袋、新聞還有衣服之類的硬生生把地板提升了不止一個高度。沙發面好不容易才讓自己比垃圾高一點點。

河瀨有那個自信，就算告訴他這垃圾山裡有一兩條死屍，他都不會驚訝的。

“本來應該是有一床空置棉被的，可是這種狀態下我找不著它呢。那邊的沙發和我正在用的棉被，你要哪個？”

“……沙發已經非常足夠了。”

“那就沙發吧。我試著給你找條毯子。廁所在廚房隔壁，裡邊的是洗澡間。毛巾之類的，你挑一條幹的隨便用。……啊，要是想洗衣服的話，脫衣室旁邊就有洗衣機。”

男人邊走邊說話，一個不注意被地板上的垃圾絆了一腳。以為他肯定得摔，沒想到竟然重新站直了。

“我睡在那裡邊。”

他手指的是起居室那邊的房間。那個角落裡，唯一一處沒有被垃圾生吞的角落裡，鋪著一層薄被。

“本來起居室和那件房中間有一扇門的，不過東西太多，門關不上了呢。很抱歉，它只能這樣開著了。”

說完後，他咔嚓咔嚓地走向隔壁，站在壁櫥面前。男人想把它開啟，推到一半卻推不動了。拉門的滑溝被垃圾塞住，動不了。於是男人蹲下來把滑溝旁邊的垃圾全部掃開。終於，沒有了障礙物的拉門開了……裡面的東西順勢崩塌了下來。

他在雪崩後的慘象裡翻找著，那裡面的確有一團棉被。男人慢騰騰地起身，單手拿著被褥走向河瀨。

“這個不錯吧。入夜會變冷，稍微有點厚度的被子剛剛好呢。”

“……謝……謝謝。”

遞過來的被褥是黃色的，飄著若有若無的黴味。男人呼了口氣。

“我也要睡了。我房間一直亮著燈，說不定會有點亮，你忍耐一下。這間房你喜歡怎樣用就怎樣用。”

伸了個小懶腰，男人穿過垃圾的沙漠回到了被子身邊。慢慢地脫掉夾克，解開皮帶後用腳把工裝褲踩下來，再用腳尖把它踢到垃圾山裡，穿著貼身衣物和襯衫，他潛入了被子裡。只有眼鏡是小心翼翼地拿下來，放在枕邊。然後扔下發呆的客人，他睡下了。

被留在垃圾堆裡的河瀨，花了點時間才讓自己接受了這個被圍困的事實。就這樣睡過去嗎？真的可以睡著嗎？

以前，河瀨曾在電視上看過那些不願收拾的人的家。跟