真切切。她只應了一聲“哦”，看著打火機上那簇突突晃動著地火苗。果然，飯能亂吃，話不能亂問。每個真相在被揭穿以前總是美好的。莊嚴感到自己攥著打火機的手掌，從汗溼變成了冰冷。放下打火機她仰起頭看他，有一點兒難過，有一點兒後悔，有一點兒懊惱，有一點兒失望，還有一點兒不爭氣的想哭，她提醒自己都只是一點點，可心裡還是沒著沒落的難受。一個電話，不會真的萬劫不復了吧。

梁誠也看著她，覺得那雙眼神裡全都是話，再不像以前那樣只是未達眼底的笑意充盈了。他想讀，可她很快就把眼睛藏在了垂下的睫毛後邊。

過了一會兒，莊嚴也不說什麼，起身去洗碗，屋裡只有碗碟碰撞在一起的輕響，還有水流的嘩嘩聲。梁誠在門口看著，很輕很輕地嘆了口氣，莊嚴回頭給了他一個混雜了很多情緒的微笑。他發現自己已經漸漸能看懂她的每一種笑了。

廚房裡燈亮著，冷森森的白光照著莊嚴剛剛洗好的餐具，“滴答”——一滴水從盤子上輕輕落下，擊中碗架下的金屬託盤。梁誠被驚醒，下意識地拿起餐桌上的煙，叼在嘴上，卻忘了點著。一場熱鬧，就在鎖舌扣進鎖孔的“咔嗒”一響後結束了，屋子裡還是空的，他還是什麼都沒有。她臨走時跟他說，主任，我就是有點兒想我媽。

街上正是路燈該亮不亮的時候，車不多，人不多，天有點兒冷。莊嚴渙散的思緒漸漸重新聚攏，凝結成冰凍的一坨，自己真幼稚，擅自以為到了今天冬天就徹底過去了，可實際上冬天結束得很晚。這天氣太讓人琢磨不透，就跟每天的日子似的，否極，泰來；樂極，生悲。

（十一）謊言的諾言

第二天下午，莊嚴回學校圖書館借書，跟同學多聊了會兒，希望藉著閒扯把昨天的事情差過去，耗到七點多，才想起來回家。車站上，莊嚴無聊地看著過往的車輛，有一搭沒一搭地踢著馬路牙子，然後，牌照為N—LC1111的黑色Golf停在了她面前。

N城其實不小，昨天剛見了，今天居然碰到！

車窗降下來，有人問：“回家？上來吧。”

梁誠本來想開過去的，雨衣的典故他記得，昨天的那頓飯他也沒忘，只是沒管住右腳，踩了下剎車。馬路上，不好意思多僵持，莊嚴不太情願地坐進去，叫了一聲，主任。

兩個人都不說話，車上的氣氛憋悶到不行。莊嚴看著梁誠搭在方向盤上的手，看著他小指下方的那道疤，看著他從煙盒裡抽出一支菸，那隻手挪到唇邊。

“你也要？”梁誠暼了莊嚴一眼，被拇指食指捏著的那支菸停在了嘴邊。

“不要。”盯的時間太久了。

“有事兒？”

“嗯？哦。”莊嚴看著梁誠的側臉，也不是非想問，只是突然想起來了，“主任，您幹嘛剃一光頭啊？”

乍一聽這個突兀的問題，梁誠皺了下眉，隨即就勾了勾嘴角，彷彿是在笑，“明志。”

“明什麼志？”

“我有一交了二十年不止的女朋友，為她。”

“您多大啊？”莊嚴不信。

“三十三，她剛那麼點兒大的時候我就認識她。”梁誠伸直一條胳膊比劃了一個跟椅子差不多的高度，“她本來是你們M大老師，現在上南半球讀博去了，你不也說大學老師沒混到博士不行麼。她本來想去美國的，嫌五年太長了，快回來了。”

“您……看著跟情聖倆字真挺不搭的。”聽孫自瑤不止一次地講過他的斑斑劣跡，現實中真有流氓情深似海這回事兒？人生簡直太他媽辯證了。莊嚴笑了，情聖不劈腿吧？

梁誠專心開著車，又說：“我從二十六就是這髮型，習慣了，洗澡也省事兒，而且這形式人民群眾都挺喜聞樂見的。我剃了這頭之後，甭管多早認識