可惜的是,我沒有機會對每個人都這麼使壞。
對獨身生活的誤解和貶低,即使在十分出色的表達者那裡,也會不時遇到。我至少看到過三個類似的小說,寫獨身女人壓抑的性慾無以排解,於是,當她遇到了陌生的勾引,儘管充滿了猥瑣,她也很快就苟同了;又或者,她在一次強暴裡意外地獲得了狂歡,於是接納了這蹂躪,甚至對此有了期待。
讀得我幾乎要暈倒。
一個成年女人,難道離開了婚姻就不能有正當的男女之愛嗎?即或沒有,一個理智健全的女人,難道竟會對身體屈從到如此地步,以至於完全喪失了屬於人類的內心感覺?即使是動物交配,也是有所選擇的吧。這種被強調到極端卑下的慾望,已經低過了強姦、嫖娼和賣淫,甚至已經低過了獸性,它是完全喪失智性的、純然降服於機體的被動性,是人性被赫然貶低之後的植物性。
也許,即使有思考習慣的人,也難以免除被洗腦的命運。他可能在許多方面是富有洞見的,但是,處身僵化的婚姻之內,他的想象力會遭到扭曲,他平時可以輕易超越的經驗空缺,這時候便成為觸目驚心的深谷。如果這種情形不是個例而是不斷重複,那隻能說明,某些人生經驗由於長久被諱言而變成了一種“忌口”,一種不能消化的異物;如果被言及,那也是以非常態的方式被言及。
沒有經過個人的思考力消化的知識和經驗,都是雷同的、刻板的,無論它們以多麼聳人聽聞的面目出現,都難以帶來智性意義上的驚奇,也難以帶來真正深刻的感動。缺失了豐盛的儲備和強大的思考力,我們的生命經驗裡總有一些東西難以被照亮被消化,難以被有尊嚴地理解。這固然是表達的遺憾,是閱讀的遺憾,但更是被陳述者——女人的遺憾。
如果我們由於自己的偏好而去要一個婚姻,那麼至少,別把它看成天經地義的東西。
這麼說吧——假如有一天,你不再愛身邊那個人,你難以接受甚至厭惡他,他卻可以合法地據有你,窺探你,控制你的日日夜夜,你忍受這些,就是為了表明,當你的慾望在某一個深夜膨脹起來的時候,有個索然寡味的配偶可以隨時配合你?這喪失了人道的交歡,竟是可資驕傲的嗎?
得了吧。
如果我們承認自己是具有理性的生物,那就不必再裝傻——我們並不是獨翅的天使,要綁在一起才能飛翔。
綁在一起不可能飛翔。