會？”他望著我，忽然咧開嘴笑了，他有很白的牙齒，和他那黝黑的面板相映，似乎更顯得白。他的眼睛長得很好，鼻子則十分像他的母親。“不會喝酒，你怎麼去寫小說？”他把胳膊靠在窗欞上，喝了一大口酒，又說：“你該學會這個，這會給你意想不到的樂趣。”

我笑笑，因為不知該說什麼好，就什麼話也沒說。我調開眼光，無意間卻接觸到方伯母的視線，她正銳利的注視著我和方思塵，臉上有一個防備而緊張的表情。

晚飯是在一間並不太大的飯廳中吃的，我現在已經大約明瞭了這棟房子的構造，樓下一共是五間大房間，二間小房間，五間大的是客廳、飯廳、藏書室、彈子房（後來我知道方老先生在世時精於打彈子），和一間書房。三間小房間的用途不知道，因為都封鎖著，大概是堆東西用的。另外還有個後進，包括廚房、浴室、和下房。樓上是八間房間，如今只有四間住著人，就是方氏家裡每人一間，和我住的那一間。另外四間也封鎖著。這家裡房子雖多，人口卻極簡單，除了方家三人之外，只有三個僕人，一個是李媽，一個是五十兒歲的男工，叫老張，另一個是個美麗恬靜的年輕女僕，大概只有二十幾歲，名叫玉屏。據思美說，除了李媽外，那兩個都是從老家帶出來的。

吃完了晚飯，思美和我又漫步於花園裡。最後，我們在那柳枝掩映的水池邊坐了下來，倚著欄杆望著月亮，我有點迷糊了，這不是個月圓之夜，一彎上弦月斜斜的掛著，水波盪漾，金光閃閃，花香陣陣的傳了過來，是玫瑰！哦，我真後悔不早一點答應思美的邀約。夜風吹起了我的裙子，我把手腕放在欄杆上，下巴又放在手腕上，凝視著水，一面傾聽著思美述說尋夢園的故事。

第二章

“你認為我哥哥漂亮嗎？”思美以這樣一句話開始她的敘述。“哦，我沒有注意，”這是真話，除了認為他的眼睛很深很黑之外，我從沒有想去研究他漂不漂亮，事實上，我不大懂得欣賞男人的“漂亮”。

“許多人都說我哥哥是個漂亮的男人，”思美說，手搭在欄杆上。“可是，你沒見過我父親，那才是一個真正漂亮的男人呢！在我們的書房裡，有一張父親的大畫像，明天我帶你去看，那是父親年輕時遊歐洲，一位不著名的畫家給他畫的，畫得不很像，但大略可以看出父親的輪廓。從我有記憶起，我認為父親是個了不起的人，他為人沉默寡言。但是，他愛我和哥哥，可能更偏愛我一些。他喜歡看書，常常從早看到晚，有時，他會出外旅行，一去就是半年一年，那會成為我和哥哥最寂寞的時候。慢慢的，我開始明白爸爸不快樂，主要的，他和媽媽不合，他們是父母之命結婚的，我相信，爸爸從沒有愛過媽媽，他們之間也從不爭吵，像是兩個客人，冷淡、客氣而疏遠。但是，爸爸也不掩飾他的不快樂，每當他煩惱極了，他就去打彈子，飯也不吃，第二天，就該開始一段長時間的旅行了。

“那時，我們住在北平，我祖父是北平豪富之一，他是經商的，卻讓父親唸了書。或者，就是書本害了爸爸，他學哲學，畢業後又出國三年，回國後就被祖父逼著娶了媽媽，新婚三天，他就跑到歐洲去了，兩年後才回來。據我所知，媽媽年輕時很美，只是對任何人都淡淡的，爸爸為什麼會如此不喜歡她，我也不明白。但，爸爸雖不愛媽媽，卻也沒尋花問柳，也沒有娶姨太太。”那年，我已經十歲，哥哥已十六歲，爸爸又出去旅行了。爸爸去了八個月，走的時候是春天，回來時已是漫天大雪的嚴冬了。我還能清楚的記得那天的情形，一輛汽車停在家門口，老張一路喊著‘老爺回來了。’（那時祖父母都已去世），我從書房穿過三進房子，一直衝到大門口，爸爸正從汽車裡邁下來。我高聲叫著爸爸，但爸爸並沒有注意，他把手伸進汽車裡，從裡面攙出一個非常年輕的女人，大概頂多二十