年也說不完道不盡，不管罷了，但白果樹活了兩三百年卻是人人都相信的不爭之實。活了兩三百年還枝繁葉茂，年年結果，生命力著實頑強。村東還有一株古樹，其架勢與白果樹相差無幾，但早已枯去，大風起兮還吱吱作響如鬼咬牙磨齒，還只是民國時才栽下的。

這株百年白果樹在村裡成了神的象徵，不是崇敬的神，是避而遠之的畏之神，沒人敢碰它。這就更神話了，確實它也有神話。據說白果樹每年除夕開花，開白花，滿樹的白，彷彿死人時的孝衣，看不得的，誰看了誰就死。花開一夜，一夜之後消失殆盡不留絲毫痕跡。我小時候總想看看那花究竟是不是會開，究竟是個什麼樣兒，有個好心老人總說這花除夕會開的卻看不得，看了就活不長了。她又說她看過，可她又並沒有死去。上小學的時候，一個慣爬樹的男孩上了白果樹摘白果吃，爬到高處，見樹上由一個樹穴，不大，剛容得下一隻手，他伸手進去一掏，溼漉漉，嚇了一跳，拿出來一看，滿是紅水，聞聞，又是一股濃烈的腥味，原來是血，這男孩早嚇得半死，便不怕死的哧溜下了樹向水塘邊跑去，卻洗不掉那血跡。到來學校血也未乾，順手向校大門上一甩，點滴鮮血灑在門板上，立刻顯出一個女人像來，黑髮成髻，斜佩銀釵，微舉雙手，手指稍翹，披紗著古，衣帶飄逸，彷彿嫦娥奔月，久久不退，終究還是消失了，那手上的血跡似乎也消失了。有一年夏天，大於落了很多時日，到處都被雨水洗滌的更加明亮，山更青，樹更綠，花更紅。雨歇了，風未停，很大很勁的鳳呼呼刮來，一下子又把人拉回了初春，許多人又穿上了夾衣。一日午後，忽聽得“轟”的一聲巨響。我也聽得這聲巨響，卻並不在意，後來才知道是白果樹到了。跑去一看，果真到來，橫欄在大路上，阻斷了交通。人們都少都有些傷心，認為這是不祥之兆。

倒了的白果樹活生生的攔死了一條大路，讓人叫苦，卻無人敢問敢動，誰敢觸怒這個大神。　如此，白果樹躺了三四年，卻依然活著，欣欣向榮。它是自北向南倒的，倒在一個大坡上，根部巨大恰似皇帝的寶座，幹部便可當做長長的走道，枝部也可作座椅。誰也不曾料的白果樹竟成了孩童天然的遊樂場。我每次經過時總會看見一群天真無邪的孩童，男的女的在樹身上戲耍，歡悅的笑聲陣陣迴盪，不絕於耳。綠葉蔭蔭當中，愉悅的小腦袋欲隱還顯，現在想來甚覺可愛。後來不知是誰起了個頭，將這樹鋸了雕成兩尊大佛像，眾人抬著四處遊戲，又迎來不少熱鬧。這兩尊大佛也著實雄偉，全身上漆，暗銅色，寬臉闊鼻大耳笑嘴深眼，端正盤坐，兩手平放，手面相上，中指微彎與拇指輕觸，還供奉在大廟裡，香火不斷。那廟便是五福寺。同樣是鋸樹，如果鋸了當柴，沒人敢動，而若鋸了再雕成佛，眾人皆敢動、願動，一念之差，反響會如此巨大。那皇帝寶座的樹根尚在，卻被一吃齋唸佛的老人看中，時常聽到樹根處聲聲作響，原是她舉斧劈樹根當柴。她唸佛，她敢劈樹為柴，她不曾死，老尚且健。

我有一張照相，照相時也是夏日的雨過天晴，照相的背景便是那株百年的白果樹，還未倒去，風采奕奕，參天而立。倘若有興趣考究這些無聊趣事，這張照相許能盡些綿薄之力。

——《可愛》

本文原作於2005年05月05日

已夜還明

夜的長空橫貫越海縱直落地，停留在這個繁鬧的世界裡，彷彿烏雲的泛布靉靆，堙沒了一切，吸去了一切，逐漸向夜該有的境況遷移。可西天畢竟殘留著行日的軌跡，微微著著黯淡的光，彷彿靈光。於是人事並未殆止，只留下一片無聲的躁動。偏是這樣一種躁動才能告訴你，或者自己感覺到現在是什麼時候，讓你記起來西山的太陽已經落山了，對面的校園裡一定是大喇叭播放著時下流行的歌曲。但是這歌聲彷彿是在隔絕空氣的環境裡，