只能用心感受——對，那是歌聲——不在耳邊，只在腦中迴盪，陸陸續續走出的學生，挎著包，撐著傘，抱著書無聲的說笑，笑堆滿了臉——這是一種靜穆，一種特別的靜穆。來自繁鬧的靜穆，彷彿是初踏某地下火車的心理。因為孤獨，所以儘管身邊人山人海，依然身無外音，正是靜穆。同時也因為靜穆而孤獨。靜並非是沒有聲響。沒有聲響不叫作靜，只喚作死。靜穆彷彿是聽力的空明，總使人聽到常所聽不到的聲響，比如聽到人體內血液的奔騰。這已夜還明的靜穆，也讓人聽到常所聽不到的微語——還有，一天的繁忙已經結束，還收拾剩肉殘骸的身心，舒適的回家了。
——回家！
寄宿的人不可回家，只能想家。蘇軾道：“不應有恨，何事長向別時圓”（《水調歌頭&；#8226；明月幾時有》），偏今夜又是十五，明月今夜就有。而且盡興的很，月如銀盤，既圓且亮。這時刻當然不明如日光，只彷彿初出閣的女子，還害*，臉蒙著白紗。但寄宿人的鄉情併為因此減淡。想已夜還明的家更是靜穆。夜幕籠罩，萬物微顯大意，彷彿遠俗古風，不可抹去。並且“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，鄉村獨有的天籟更襯出這獨有的靜來。這種有“有聲無聞”的感覺，全然給人以孤獨痛苦——孤獨的冷清，痛苦的思考，身臨其境的人總情不自禁的落淚。這種感覺很特別，這種思考，應該是人生的哲思。
有太多太多的次數，我在這已夜還明的時候，獨自坐著，在一個很隱蔽的角落裡，看著這夜的來臨。漸漸地，漸漸地，天漸漸地黑了下來，聆聽著夜色潛移的聲響，草木微微的嘆息。有時甚至還會覺得這聲響嘆息太吵鬧了，給了沉思致命的傷害。可是明明很靜啊，於是一股痛楚擠緊心頭。心，在蜷縮的痛。
痛苦最好不要肉體的，而愉悅不妨來自精神的。精神的痛苦我們見得多了，生離死別、背井離鄉、情場失意、官場摔跤，或者騷客們所謂的不得志……我們當然傷心痛苦，會落淚，會捶胸頓足。可是這隻多不過是一種情緒，我們常說鬧情緒就是指精神的傷痛，而著一“鬧”字，但有人為之意：一鬧準有，不鬧則無。倘若心止如靜水，或者佛家所禪萬事皆空，那一切的情緒（精神的傷痛）恐怕是煙消雲散而空矣。換句話說，精神的痛苦是能夠容忍的，抵抗的。人常說時間能洗掉一切傷痛，可見這種傷痛實在是輕微，無需針藥，只要安心的過日子就能康復。而肉體的痛苦，彷彿是舊書說的貪官惡霸，人人願得兒誅之。不消說刀砍跌傷，車撞船翻，僅是臉上的一顆小痘，要把它捏破掐掉，也疼痛難忍，或者僅如蚊子的一口叮咬，也得通上半天，天真無邪的孩子也怕打針。我們常說或常聽別人說出入平安，平安二字值千金，一生平安才是福。這平安當指無災無病無痛，並且貼切的很，專指肉體的痛。分清了肉體的痛大於精神的痛——物質決定意識——便要慣於保護自己，天天燒香拜佛，請求平安。平安而無痛才覺爽快，好比獨坐在這已夜還明時刻，絕不至於飛來橫禍。所以身不會痛苦，心因此馳騁，正是爽快。
一切快樂的享受都屬於精神（《論快樂&；#8226；錢鍾書》），正如上面講因爽口心才馳騁。而若精神不愉悅，那隻能是低調的情緒，糟糕的心情。物資的愉悅，像寬敞的住宅，烹調極好的筵席，或者開心逗樂的遊玩，歸根結底還是因為精神上受到享受而覺愉悅，正如錢老在《論快樂》裡所說：
……要是你精神不痛快，像將離別的筵席，隨它怎樣烹調的好，吃來只是土氣息，泥滋味。那時刻的靈魂，彷彿害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕解除空氣，雖然空氣和陽光是好東西。
享受雖歸肉體，歡愉總屬精神，彷彿吃飯，雖然肚子被飯菜填飽，好味道盡讓舌頭賺走。
雖然此刻已夜還明，但天總會黑，夜