彷彿看到一個青年的你，拐進美國街頭的賽百味店鋪，用嫻熟的英語匆匆買下三明治，然後回到人流裡繼續前進。

怎麼會突然想起那個村莊和少年呢？已經過去兩三年了。此刻我正開車行駛在去往芝加哥的路上，夜色深沉。不過，我好像開錯路了。

這次我是來芝加哥做暑期實習。機場到酒店路途遙遠，我開著華人中文電臺，以防精神不濟。

節目主題似乎是“你所收過的特別的禮物”。主持人與嘉賓們在一通接一通的電話裡調笑不止。我聽見有男聲說賽百味代金卡，心頭一動。

“我曾參加‘美麗中國’去山區支教的一個活動，離開時有個學生送了我一張美國地區的賽百味代金卡。我不知道這張卡是透過什麼神奇際遇輾轉到了那裡，但那個小學生顯然很珍惜這張卡，他用布把它層層包裹了起來，輕拿輕放，後來說什麼也要送給我，我很感動。”

男生的聲音很好聽，只是大約不善言辭，故事被他講得乾巴巴的，調頻冷場了兩三秒，大概連主持人也不知用什麼語氣接話才好。

而我已經剎了車，翻找起電臺號碼，我有相似的故事要講。

高速上夜色深沉，來往的車輛也很少。我坐在車裡，許多往事自記憶深處傾湧而出。等我找到號碼，調頻裡早已開始了另一則故事。芝加哥的夜冷而乾燥，車內卻暖洋洋的。我靜坐在車裡，心想，就讓這張代金卡繼續它自己的旅行吧，我原本就是一個傳遞者，而非擁有者。

我放回手機，輕踩油門，轉動方向盤，重新上了路。

孤獨患者

文　/　陶立夏　作家　翻譯家　攝影師　@陶立夏

那間會議室簡直就像是宇宙黑洞，投影儀的光線之外漆黑一片，讓人在咽口水的間隙忍不住猜想窗簾的厚度。而我們整個團隊準備了月餘的營銷策劃提案，只換來甲方負責人一個高深莫測的表情。末頁那句碩大的Thank　you漸漸隱沒，像是在自嘲我們的不知深淺。

嘔心瀝血換灰飛煙滅。

走出會議室，美麗的前臺小姐以嫻熟的手勢按鍵開啟感應門，頭都懶得抬。也是，你不能要求流水線上的工人擁有充沛的感情。

我盯著手裡的名片——此行的唯一收穫，目光灼灼恨不能燒出洞來。

Rui　Fu，企劃總監。

“還記得我嗎？”身後有個人問。正是會議桌盡頭那塊攻不破的萬年玄鐵：Rui　Fu。

我扭頭看他，眼睛的角度儘量不斜。

記得？就算被宇宙射線輻射百萬次我都認得。五分鐘前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加點無論魏晉的日子，牙齒咯咯響。

“付總。”我儘可能快地切換一個專業笑容，不著痕跡地把他的名片放進口袋。

“沒吃早飯吧？臉色不大好。”他說，“來，我請你喝咖啡。”

電梯叮一聲停了，他大踏步走進去，伸手擋著電梯門，分明不給我拒絕的機會。

“你的提案，已經比前三個出色很多。”他說。

前三個？我看下手錶，早上9點05分。他們是什麼作息時間啊？好吧，devils　never　rest（魔鬼從不休息）。

“謝謝付總的意見，對我們頗有指導意義。”我虛應著，心裡默默拼寫：d…e…v…i…l。

在大堂咖啡座，我握著第一次由甲方買單的咖啡，不死心想做最後一搏：“付總，以後不知道還有沒有機會向你brief（簡述）改進過的提案？”

“你真的不記得我了。”他嘆息。

從來沒有遇到過如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑各種情緒交織，最後我只得用幾乎震驚的神情看他。

“班